在两个五大三粗护士的陪伴下，穿过悠长而安静的长廊，来到尽头处，独自推开会谈室门，赵冬雷的手有些微微发抖。
这已经是十二年中第十二次进入这里了。这个阴暗、潮湿、狭小的房间，弥漫着浓烈香烟味道，在他眼中却宛如圣地一般。
像往常一样，正前方摆着一张长桌，桌上放着一台手提式摄像机，机头的红光一闪一闪显示正在工作。他知道，从现在开始，自己在这里的一举一动、一言一行都将被保留下来。
桌后的椅子上坐着两个人，一个四十多岁的中年人，胖得像头猪，但是西装革履、头发锃亮，带着一副金边眼镜，无精打采地望着自己。根据以往的经验，这位应该是卫生部派来的官员。另外一个要年轻一些，穿得很随意，像个花花公子，奇怪地戴着一副深绿色的墨镜左顾右盼，正不自然地摸着鼻子，也许是负责照顾病人出院后生活的义工。
赵冬雷瞥了一眼，赶紧将头垂下来，轻轻地关上门，然后转过身来，端端正正坐在了位于长桌前的圆凳上。
卫生部官员——那个胖子低下头，慢慢地翻着桌上的卷宗，久久都没有说话，另外一个人则无聊地打起了哈欠。
“这不是一个好兆头！”赵冬雷心中一紧，沮丧的情绪油然而生，看来今年又没有希望了，他眼一花，似乎看到了自己那永无止尽的灰色未来……
“说说你的情况吧。”胖子是似乎看文字看得有些不耐烦了，猛地合上卷宗，丢在一旁。
“我的情况？”赵冬雷精神恍惚地重复了一遍，突然要笑出声来，能说什么呢？难道还说真话，告诉他们自己是时空穿越者，还是史上最倒霉的那个？
“嗯，抓紧时间，简单点说。”没有注意到赵冬雷的异样，胖子看了看手表。
赵冬雷顿时清醒过来，他吸了口气，努力让自己冷静下来，缓缓说道：“我是二十年前进来的，经过院方的精心治疗，很快从重症治疗部转移到了现在的轻症观察部，接下来的十几年里，病情早就得到有效控制，没有复发，情绪也很稳定……”
“你是什么原因进入重症治疗室的？”胖子打断了赵冬雷的话。
“是因为，”赵冬雷回答道，“我受到了严重刺激，在失去理智的情况下，误伤了医院的工作人员。”
“什么刺激？”
“我曾经因为车祸而成为植物人，”赵冬雷说道，“几年后才慢慢清醒过来，据说在治疗恢复的过程中出了事，我也没有了当时的记忆。”
“他们是怎么跟你治疗的？”
一提到这个，赵冬雷就忍不住地浑身颤栗着，尽管是十几年前的事了，但还是怕得要命。
“是什么？”胖子皱起了眉头，提高了声调。
“过电。”赵冬雷强忍着恐惧回答道。
“哦。”胖子理解地点点头，他显然也知道“过电”是怎么回事，那是精神病院的一种物理治疗手段，通过短暂电流作用于大脑，将情绪瞬间控制下来。
“那么，”胖子换了个话题，“你已经提过十几次出院申请了。”
“十二次，”赵冬雷小心翼翼地补充道，“每年一次，我已经提过整整十二年了。”
“现在你怎么看待你的病情？”
赵冬雷不由自主地看了胖子一眼，后者眯起了眼睛，双手撑住桌子，将身体向前倾，显得十分关注这个问题。
这是个陷阱！赵冬雷心下雪亮。
这些卫生部的家伙，每次都会问这个问题。让病人回答自己病情的问题，就像年轻时候看过的《第二十二条军规》那么荒谬——如果他们确认自己没病，显而易见他们还没有康复，相反，如果他们确认自己有病，那就理所当然地要继续治疗。总之，无论怎么回答，他们都不可能证明自己。
“我年纪大了，”赵冬雷对此早有准备，缓缓说道，“也没用了，只想出去，安静地活一天算一天了。”
说着说着，赵冬雷有些伤感了。虽然是这是应付那些家伙的话，但自己确实已经是六十多岁的人了，其中还有二十多年住在了精神病院，对于未来的唯一要求，不过就是简简单单过完下半辈子了。
听了这番话，胖子不动声色地点点头，继续问道：“假如你的申请得到了批准，你打算怎么生活呢？”
“我，”赵冬雷一怔，这个问题他还从来没有遇到过，他犹豫了一下，以最快地速度回答道：“还有个孩子。”
“哦，你还有个儿子，已经工作了。”胖子翻开桌上的卷宗。
“是。”赵冬雷恭恭敬敬回答道。
“好吧，就这样了，你回去吧，”胖子的声音有些疲惫，“有结果的话我们会通知你的。”
“就这样了？”赵冬雷瞪大了眼睛，“这一次的面谈，时间上比往常短了很多啊。”但他还是竭力抑制住自己的惊讶和失落，身不由己地站了起来，鞠了个躬，退了出去。