还记得
小时候
爸爸做的菜
河蚬汤
荔枝菌蛋汤
是甜的
辣的有紫苏炒田螺
炒七彩椒
酸的有腌白瓜
腌黄瓜
最深刻的
当属猪油渣炒苦麦
这样的快乐
能吃到的时候不多
大多数时候
我都是望着
爸妈的首饰发呆
爸爸的戒指越带越瘦
一天出门买锅就掉了
他的双手
一下子
空白了二十年
妈妈的双手
反而是贫穷日子里
最圆润的手
用肥皂水取戒指
玉镯
是常有的事
而生活越来越好
妈妈的手和身体
却逐渐消瘦
是她的牙齿过早脱落吗
我告诉她牙医能解决的
只有美观
她笑了
我明白
任何时候
她在意的
从来不是
美丽以外的东西
爸爸和妈妈的爱好
恰恰相反
他是随着时代
而变化的
他的手逐渐肥硕
戴了不同款式的戒指
也许是为了
那二十年的空白
他说他从来不吃青菜
可是
小时候
他去做帮工
总是捡苦麦
农忙总是吃花生苗
回南天捡稻草菇
总是赶我们一起去
想不到
多年后的现在
我做了胡萝卜肉包
他竟然说
吃个包子清肠胃
我感到可笑
最让我难以形容的
是母亲
她始终
放在身边的袋子
那堆被我扔在旧瓦房
又被她当宝积在楼房
袋子里面
竟然还收着
二十年前
我的那件
叮当猫毛衣
我想不起
我穿过这样一件衣服
但
又有点
隐约的记忆
大概是那次去摸鱼
淤泥太多
我随手扔了
如今
图案虽然簇新
衣服却有点脱线了
那种震惊
我无法说出口
就像小时候
外婆屋顶上
那片透明的瓦
在黑暗中特别清晰
我不停地
追问
天亮了吗