第7章 暖冬

2021年的冬天好冷

我想

南方应该是燕子的故乡

是了

所有温暖的地方

都可以称之为故乡

我的故乡

因为母亲的发辫

而变得温暖

母亲的散发

最初是琐碎的

攥起一撮

又拿起一撮

也许她感到不满意

对着镜子恼火

也许她怀疑

她的智慧

不能拥有美丽

所以

她不停地

把头发打散

不停地练习

如何做一个

异于常人的女子

但是世俗的美丽

不等人

2021年的我

同样坐在镜子前

它告诉我

你已非当年十几岁

我的发辫

是母亲的样式

但已不是

母亲用牙签

一撮撮挑起

扎住的头发

那种连根拔起的痛

比旁人的教诲

还要深刻

但我还是

为母亲的劳神

而感到庆幸

我没有再看见

母亲编发

但我希望

母亲

在2021年的冬天

穿得厚

吃得暖

不再攒下我送的衣物

像所有

世俗的母亲

一样享受温暖