神的恶作剧

神也会恶作剧。

“人一生消耗的食物量有限”、“人一生的三分之一时间都在睡觉”、“人总有一天会死”等说法都已经成了定式，但有时一时兴起，神也会捉弄人、试探人。

我等老一辈的爱，胜于诗圣歌德

一生致力于编写《广辞苑》的大学者新村出博士对一个微不足道的我写出如此宏大的诗，没有学识的我为之惊呆。神不怀好意地看着这一情景，犯下这种过错的不是人，而是神。

新村博士的书信笔迹完美无缺，信中添附诗歌，俨然光源氏般，而我的信字体拙劣，信中还附带着漫画。几次书信来往之后，八十三岁的光源氏和三十四岁的我这个俗世女演员终于要见面了。牵线搭桥的就是恶作剧之神的代理人——谷崎润一郎。

一九五〇年，自从我出演新东宝作品《细雪》中的小女儿妙子以来，谷崎润一郎一家对我厚爱有加。我在伊豆山的谷崎家住过，他女儿惠美子也来我永坂的家住过。谷崎润一郎是日本第一大文豪，但是我所了解的润一郎是个性子急、耿直、顽固的老头儿。

每次看到三越百货正门前那两头铜狮子时，我就会想起谷崎润一郎和梅原龙三郎。拿文学泰斗和绘画泰斗比喻成狮子也许有所失礼，但是狮子是百兽之王，从风度、影响力和人格魅力来说是日本的两大巨头，这两大巨头还有一个共同点：都是“美食家”。

俗话说，物以类聚，人以群分。谷崎润一郎比一般人更讲究吃，请喜欢美食的人吃饭，是他工作之余唯一的消遣。可能是为了气氛不至于紧张吧，他常常请一些无害亦无益的人去作陪，我们夫妇俩经常被邀请，美味佳肴没少吃。

我和新村博士第一次见面，也是被谷崎润一郎请来吃饭时见到的。那次，谷崎润一郎夫妇来京都旅游，我接到谷崎的邀请：“来一起吃好吃的吧！”于是，我就毫不客气地去了。

也许是我没什么学识吧，我不知天高地厚，并不惧怕什么“伟人”，有的人“伟大”，也有的人“不伟大”，但毕竟我们都是人。

我并不是个高傲自大的人，如果我一开始就有这样的想法，就没必要挺直腰背，也不会肩膀酸痛。话虽如此，我脸皮再厚，和“伟人”见面还是会身心疲惫，以至于前所未有地在睡觉前打一个大大的哈欠。

伟大与否，是由他人决定的，并不是自己决定的。我通过演员这个职业，看到过形形色色的人，一旦人真正变伟大了，各种虚饰就会自然剥落，只剩下发光般的铮铮铁骨。我不是个完人，一直希望自己成为一个真正的伟大的人。

从孩提时代到现在，我从没有和年轻人来往过，受到的都是年长我三十岁的人的疼爱。

我十分尊敬的川口松太郎曾对我说过：

“你真是个深受老头子喜爱的人啊！谷崎、梅原、志贺直哉不都是老头子吗？”

川口松太郎可并没有把自己看成是一个老头子。在京都旅游的谷崎夫妇请我们夫妇去“鸟正”吃鸡，去“吉兆”吃怀石料理，去“川繁”吃板前料理，去岛原，逛祇王寺，参观电电宫，就在这一路边吃边玩的过程中，我去拜访了比我年长五十岁的新村“源氏”先生。

在前面，我引用了谷崎润一郎大师的信，实感不安，但是这里还是再次引用老师《当世鹿丑角》中的一节。

昭和三十三年（一九五八年）四月二十五日，新村老师终于见到了秀子，我们夫妇领着秀子夫妇来到老师位于京都市北区小山中沟町的家中，不用说老师是多么高兴。见面前两三天的四月二十一日，我接到老师的来信：

每年春天，由于往来杂事繁多，忙于应对。昨日收到快报，实感吃惊意外，不禁汗颜，坐立不安，欣喜至极，夜不能寐，请勿见笑。寒舍简陋，只能在书房兼客厅处恭候大驾，敬请见谅！每年若小生身体安好，皆会赴京。原本期待五月十日会面，以竭尽礼仪。特别安排此次见面，感激不尽！现在深感心慌，当日还请费心关照。让小生想起久远的和歌：难辨梦境和现实，难分睡和醒。

——敬启

四月底的京都，樱花尚未盛开。那天天气多云，令人感到京都特有的寒冷料峭。位于中沟町的新村博士的家在一条大路旁的小胡同里，车无法开到家门口。于是，谷崎夫妇和我们夫妻一行四人在胡同前下了车，谷崎先生一马当先，身着美丽和服的谷崎太太紧跟其后，我们夫妻二人则战战兢兢地走在最后。

大门是京都特有的细格子门，推门而进，我们四人站在种有花草树木的正门处，谷崎先生摁响门铃，问道：“有人在家吗？”我没有见过新村出这位伟大人物的照片，他写的书信如同光源氏般隽永高雅，但是本人到底会是一个什么样的人呢？……是一个上了年纪、如同怪兽般容貌魁伟的老头？还是满腹教养、令人有矫揉造作之感的老头呢？……

穿着长丝袜的我感到又冷又紧张，浑身发抖。我偷偷看了一眼丈夫松山善三，他也紧张得脸绷得紧紧的，看起来比我还不安，他也朝我看了看。毕竟他的妻子连加减法都不太会，甚至连一分钟等于六十秒，一小时等于六十分钟也搞不太清楚，也弄不清楚秋田县和岩手县的区别。

“什么是‘广辞苑’？是日本料理店吗？”我竟然问出这样的问题，真是一个恬不知耻的没知识的女人。但是，事到如今，已经不能逃跑了。丈夫重重地点了点头，好似在说：“镇定！”

房门咯啦咯拉地打开了，一个好似女佣的人探出了头，我无意中看了看她身后，竟让我大吃一惊。二道门底框对面的墙上，挂着一幅比我本人还要大的彩色广告海报。照片上的我傻笑着，连牙齿都露出来了，正盯着我呢！我的鼻尖冒出了汗。这时，身穿和服的新村博士微笑着出来迎接我们，他个子刚好到海报上我的胸前处。

我不知道光源氏是个高个子，还是个矮个子，但是八十三岁的新村博士身高不足一米六五，他身材矮小，如同一个皇宫偶人，面容白皙光滑端庄，是个美男子。

我们脱了鞋，穿过走廊，来到一间面朝庭院、稍许有些昏暗的日式房间，此时我的鼻子上还渗着汗珠。因为，不管我朝向哪个方向，都能看到到处贴着我的大大小小的广告海报，太让我难为情了。

在铺有席子的客厅的坐垫上落座后，我们进行了一番长长的寒暄，我们夫妻也做了自我介绍。谷崎简直就像优秀学生见校长般，彬彬有礼，双手扶膝，正襟端坐。有时对新村博士的话随声附和着：“是的，的确是那样。”“对，我也有同感。”有时眼睛睁得大大的，直视前方，身体一动不动。我斜眼瞥了一眼谷崎先生，不禁越发紧张起来：“看来新村博士真是一个了不起的人物啊，连谷崎先生都这么毕恭毕敬。”

走廊传来脚步声，佣人端上来茶和糕点。新村博士说道：

“这种糕点的名字是我的亡妻取的。请你们尝一尝！”

我满怀感激地品尝了茶和糕点，但是正如歌曲“风筝啊！风筝，尽情地飞吧！”所唱的那样，我头昏脑涨，连糕点的名字，味道如何，都忘得一干二净。再怎么精神慌乱，至少眼睛还能看得见，我只记得是黄色的糕点。但是，眼睛看得见，耳朵却听不清晰了，我一点都不记得聊了什么话题，说了些什么内容。

《当世鹿丑角》中这样写道：

这天我们相见甚欢，一年后的四月二十五日，我想起去年的事。先生写道：“去年此时，承蒙为小生介绍松山善三夫妇，光临寒舍，不胜荣光，一小时相谈甚欢，正值一周年纪念日……”

在新村博士家打搅了一个小时左右吧，相互做了长长的告别问候后，我们四人准备告辞。穿过贴满我的广告海报的走廊，正准备出门时，新村博士拉住了谷崎先生的袖子，说道：“虽然书房脏乱，要不要看一下？”

书房门一拉开，我们四个人惊呆了，站着一动不动。这里面也堆满了我的广告宣传海报。有的是我微笑着脸贴着电锅的照片，有的是系着围裙操作吸尘器的照片。有特写的，也有远景的，有挂着的，有立着的，还有贴着的。新村博士小心翼翼走进书房，坐在被我的照片包围着的一张桌子前，“嘿嘿……”地笑了起来。见此情景，我早已一身冷汗，真想一逃了之。

在《当世鹿丑角》中引用了一封我写给谷崎润一郎的信，再写一遍自己写过的信，实感不安，就请当笑谈，看过后丢弃吧。

……说实话，我的确有不少老年影迷。但是，没有一位能像新村老师这样，他写给我的信是那么富有朝气，又有些夸张、耀眼夺目、充满温情，与我生活的世界迥然不同。

每次收到他的来信，总感觉自己被带到了另外一个世界。为我这样的人，构思和歌、剪报，虽然我会觉得他真是一个悠闲的人啊！但在穿了就扔、做完说完就不管不顾的当今时代来看，这种人肯定是不可思议、了不起的。

现在的年轻人都忙忙碌碌，老气横秋，真正能保持内心年轻的人都应该被珍视。有的人乐于助人，住在如此忙碌的世界，有些人对人时时防备，敏感多疑，有时我们自己也会陷入自我厌恶的情绪当中。

我没有文化，也没有时间看书，最简便的学习方法就是从生活中学，此外别无他法。

（中略）我没有时间像鉴别古董一样，一一鉴别良品，所以从一开始就要盯住好的东西，这就是我的学习方法。

（中略）我觉得新村老师就是古董中的土俑和推古大佛。到了四月份，新村老师就会坐火车突然出现在我家门口。我可不能掉以轻心，在大佛面前，不管小和尚和小尼姑说什么，也没有多大意义。所以，对于老师讲述的发生在我们出生前五十年的事情，我们只有洗耳恭听。虽然无法成为像新村老师那样了不起的人，但是我们希望自己能成为不管在谁的面前都能不卑不亢、大大方方的人，这是我们夫妻两人共同面临的课题。

（中略）

新村老师出现时，他总是戴着一顶不太适合他脸型的又大又软的帽子，穿着和服外褂、裙裤和木屐（总是新的）。我们只在戏剧、舞蹈和能乐中见过有人穿和服裙裤，所以很是吃惊。新村老师说京都天气寒冷，所以戴着一顶婴儿帽一样的蒂罗尔风格的马海毛帽子，就像登山运动员希拉里戴的那种绿色、红色和黄色相间的帽子。戴着这种帽子、笑得像一个婴儿般的新村老师的照片曾出现在和歌集里，这实在让人吃惊不已。

新村老师甚至在信中说到，他连帽子上“美洲豹”、“全毛”等标识都记得。事已至此，老师也并不介意戴这种帽子，所以我也无话好说……

我见到新村博士时，他已经八十三岁高龄，三年后的秋天，他来信说：“我身患感冒，散步也不敢去了……”我冒冒失失地寄了一顶毛线球帽子给他，这是我和博士的最后一次书信来往。

我去京都拍电影，一般三年才一次，不知是否是冥冥中注定……博士去世那年（一九六七年八月），我刚好在京都。参加完在本能寺举行的博士告别仪式，我回到宾馆，呆呆地坐在房间里。突然停电了，黑暗将我包围住。五分钟……十分钟过去后，一直没有来电。

我摸到一盒火柴，划着了一根，燃烧着的火柴散发出蓝光。我看着这小小的火焰，面前仿佛浮现出新村博士那近似透明的美丽笑脸，新村博士作为我的“守护神”，永久地活在我的心中。

出现在美国讯息晚报中关于高峰秀子的消息部分用红线划出。

（引自新村出全集第十五卷）