第三章　奥军终结者康拉德与伦贝格之战

在当时欧洲，没有人比奥匈帝国军事领袖康拉德·冯·贺岑道夫为战争付出更多心力，也没有人比他更盼望战争。在所有各国军事领袖中，康拉德也是唯一在开战后的首次军事冲突中，被命运决定他会彻底大败的一位。然而，他也许是最具才华的战略家。毛奇、霞飞以及尼古拉大公，都是尽责的平凡军人。他们之间个人气质虽明显不同，但行事风格都有不够明快的相似之处。他们的动作与思考过程缓慢，相反康拉德却具有机动观念与果敢行动的天分。他的战略兼具艺术家的气质与杂技演员的技巧。倘若他的思想被界定为19世纪战争学派，它正是这一世代的最佳代表。当然它也有最糟的一面。它无法辨识物质因素在现代战争中的价值。康拉德虽然欠缺战术现实感，手头的工具在本质上又不适于现代作战，但他仍企图展现战略绝技。当工具在现代战争压力下为之弯折之际，他却一味在工具上加压，直到工具毁于他手中为止。

欧洲强权中，数奥地利陆军的装备最陈旧。它的野战炮除了在配置比例上，较少于其他国家之外，射程也较短。步枪中有三分之二是旧式的，已使用四分之一世纪之久。其后备兵力训练极其不足，即使到1914年9月，戍守喀尔巴阡山脉各隘口的部队，只能发给单发装填的步枪。奥军的运输工具也颇为欠缺，少到必须调集五花八门的农用马车，以弥补车辆的不足。一时之间，马车壅塞于途。虽然这些缺点都是进行强烈军事行动的阻力，奥匈帝国陆军的训练却纯粹以攻击为目的。奥地利军队对战争付出如此之多，却又如此欠缺战术能力，其主要在于深受康拉德的影响。此人曾亲自为奥军汇编教范。

如果说康拉德作战计划中的战术工具脆弱不堪，其战略基础更是空洞。在地图上，波兰突出部深陷于奥地利与德国领土所形成的两颚之间。这薄薄的一小片土地看起来至为显眼，任何业余战略家一眼就想将它咬掉。它也让康拉德兴奋得失去判断力。康拉德为自己勾勒一幅战略性超色当之战的蓝图。

他计划以奥地利军队，从加利西亚北上突入波兰，而德军则由东普鲁士南下。然后切断大群俄罗斯部队的后路，将他们困在广袤的波兰大平原上。不过，这样计划并不实际。因为这样必须打一场由双驾马车式同盟所领导的两面战线战争。

长久以来，德国决定要一鼓作气攻下法国。在1909年的一次会议中，毛奇告诉康拉德，他希望在六星期内摆平法国；然后将军队调头送往俄国前线支援奥地利。根据德国的决定，康拉德其实可以机灵地决定先守，等到援军到了以后再谈其他。如果他真的这样做，以作战而言，地理环境与俄国人的迟缓个性，使他在时间上蒙利。从喀尔巴阡山脉往北奔流的河川，是延缓敌人攻击的一系列屏障；而俄军缓慢的动员集结，可确保俄国早期不会有入侵危险。但是，即使奥地利握有时间优势，康拉德却只构想一种行动方式，那就是攻击。由于他的固执，俄国军队冗长的动员过程他没利用到。其实他愈早对俄采取攻击，所遭遇的反击就愈小。经计算，俄国在动员开始的第20天（8月18日），奥地利前线的俄军集结了31个师兵力，到了第30天，则有52个师俄军集结完成。康拉德最早期望自己的兵力与俄军相等，然而，不久就成三对四的劣势。对他来说，这就是他要迅速行动的动机；虽然，除军事乐观主义者之外，在1914年时代的任何人，是不会在光凭兵力相等，而自身的素质又有问题的情形下，发动被自己错认为决定性的攻势。

然而，康拉德更期望毛奇兑现1909年所作过的模糊承诺，也即驻守东普鲁士的德军将对俄发动攻势。虽然毛奇既未提过用兵原则，也未谈及意图，康拉德一心一意假定这样攻击会成为事实。

德国参谋本部其实有责任向他表明真相。相反，毛奇像要满足自己欲望似地，只顾以童言般语调鼓舞对方，“把那些拿皮鞭的（俄国人）赶进普里皮亚季河（Pripet）沼泽地，让他们淹死”。即使德国参谋本部应负未表明真相之责，康拉德确实是宁愿自欺，而不放弃表现自己战艺的机会。他实力最坚强的两个军团，第一与第四军团在加利西亚他所策划的战线左方集结，准备向北展开攻击，第三军团受命掩护一、四军团的东侧。第二军团则准备等前面三个军团到达塞尔维亚前线时，加入作战。虽然如此，康拉德承认俄军在波兰的集结，不但不会困死在波兰这块突出地形里，相反可能会集中力量对他的东侧部署发动攻势。于是，他计划将他的军队回旋经过伦贝格一线，调头面对波兰俄军。但是，俄军这种可能的演变，并不合乎他的期望，所以他宁信其无。宁信其无并不难，因为他所倚仗的情报搜索工具不论在性能上和数量上都太差，对俄军确实情况知道不多。康拉德徒具10万以上骑兵，却只有42架飞机，其中能用的更少。

8月15日，奥地利军在“大量骑兵前导下”，朝前巡游100英里，对250英里宽的前线进行搜索。几天后，“大量马匹背部被磨伤，有几个师完全不能动弹”。仅有少量部队到达可以接敌的距离，敌人并没有骑兵掩护，结果奥军骑兵与俄军步兵短兵相接之后，伤亡惨重。甚至奥地利国家战史也直言不讳道，“这次长途骑兵侦察的价值比不上伤亡数”。

即使如此，康拉德所搜集到的丁点信息就足以使他满意。也即，俄军在依照“他的计划”集结。于是，他在20日下了一道致命性的命令。他要求奥军朝北深入波兰。奥军摸黑朝卢布林（Lublin）推进。此时，康拉德怀着错误的自信，表示他相信“没有迹象显示俄军会从东攻击他的右侧”。

他的错觉很快就烟消云散。俄军有两个完整的军团正兼程赶来，准备攻击他的右侧。与德军相反的是，康拉德似乎发现现在截收俄军无线电指令已太晚，虽然后来他仍以这种伎俩逃出陷阱。他曾盲目地在俄军包围中步行一段时间。

相较之下，俄国所拟定的军事计划，在设计上既精明又简单。它是两种基本上不同性质，却不失替代性的方案。但是最初的部署方式可适合两种方案。不论情形如何，俄军准备将华沙与维斯瓦河以西的波兰突出部中的一切撤离。俄军将兵力区分为两个集团军。其一，面朝东普鲁士在西北前线集结；另一则在西南前线集结，向东面对加利西亚。两个集团军各包含三个军团与一个守护各自集结区外侧的军团。如果德国集中兵力攻击俄国，俄国将采取“G计划”（Germania之意）。也即，俄军经布雷斯特—里托夫斯克（Brest-Litovsk）退至一条沿南北的战线上，必要时将撤得更远，直到西伯利亚（Siberia）与土耳其斯坦（Turkestan）的援兵抵达，使他们能够发动逆袭为止。如果德国集中主力攻打法国，却不积极面对东战场，就实施“A计划”（‘Austria’）。在这计划下，俄西北集团军的一个军团，将抽调来支援西南集团军，然后对奥军发动攻势。西北集团军的剩余部分则进军东普鲁士。

从正统作战理论来看，A计划打算在相隔甚远的两点，以相反方向发动两面攻势似非明智之举；不过这种批评有过分轻率之嫌。这样计划其实是基于东普鲁士德军的实力不足，以及德国因攻法而分散对东战场注意力之故。后来事实亦证明如此。此外，如以俄军主力军团最终将攻入德国西利西亚而言，如果计划执行顺利，主要攻势的侧翼得以保护，并且防线将会缩短。这些都是有力的论点。再者，由于加利西亚这一边的交通设施缺乏，所以在这里是无法有效运用较多兵力的。A计划的缺陷在于总体规划上，不如北面攻势的设计，手段亦嫌粗糙。不幸，这些缺陷因法国敦促俄国当局加紧行动而益发明显。

法国建议尼古拉大公应直接进攻西利西亚，但尼古拉大公不赞成这项无视他侧翼敌军的建议。然而为了对盟友表示忠诚，他尽快在中央部分集结两个全新的军团。同时，由于他加速进行目前的行动，以致俄军各组织机构所受到的压力，超过他们的负荷。这种效应后来在东普鲁士造成极严重伤害，最后导致坦能堡大败，其实效应在加利西亚这一边早就出现了。

在这里，俄军一如奥军，全然错估敌军的计划。俄军在情报收集方面也没比奥军好多少。俄西南集团军司令伊万诺夫（Ivanov）想像奥军如果向东移动，将与他实力强大的第三、八军团相遇，如果向西进军，他的第四、五军团就会由北而下，切过奥军的后方。这真是如意算盘。但，虽然这想像不正确，如果从相反过程来看，这想像正接近实现之中。

然而，开头并不顺利。位于领土极西端的俄军第四军团，虽然与伊万诺夫所期望的步骤相反，在受到尼古拉大公的压力下，动员未及完成，就开始南移。并于23日与向北推进的奥军第一军团相遇。双方都吃了一惊。但在这场克拉希尼克（Krasnik）之战中，奥军兵力显占优势。奥军在邓克尔将军（General Dankl）率领下，包抄俄军的侧翼，并且将之逐回。

这情势不利的消息着实令尼古拉大公与伊万诺夫震惊；但是他们仍紧抓着原先的期望，并轻易作出推断，认为奥军攻势只是一股来自侧翼的攻击。为了惩罚这些大胆的入侵者，他们下令普列韦（Plehve）的第五军团转向，朝西攻击奥军侧翼与后方，以断其后。其实这又只是理想而已。

俄军的回转，不幸将侧翼暴露在向北进攻的奥军第四军团（奥芬贝格〔Auffenberg〕指挥）之下。两军于26日相遇。在此科马罗夫（Komarov）之战中，俄军由于指挥官一味要求部队向西回转，敌军却逼迫其转向南而损失惨重。在这双重压力下，俄国第五军团，特别是其侧翼部分严重折损；及至28日黄昏，该军团已有立即遭奥芬贝格军团包围之虞。如果不是奥军骑兵自己出错，致使情势逆转，俄军第五军团很快就会瓦解。奥军自己的出错，搅乱了奥芬贝格的攻势。奥军急于收网，却出现致命的后果。

灰沉沉一片的俄军主力攻势，惊天动地般杀向伦贝格，直逼奥芬贝格军团的补给线与后路。由于俄国军团的动作谨慎而笨重，使俄军的攻势在表面上像加上一道煞车，并且误导康拉德，使他继续无视迫在眉睫之威胁。康拉德的忽视，加上自己性格使然，使奥军局势益发恶化。由于仍沉迷在战事开始时，北攻成功的狂热，他竟然从实力较弱的，位在伦贝格附近的第三军团，抽出3个师兵力前往支援奥芬贝格军团。同时间，并批准一项建议，下令第三军团剩余部分从伦贝格向东前进，攻击他们以为实力不强，据报已在这方向上的俄军。此外，他的第二军团则刚自多瑙河开到这片战场附近——在南边的史坦尼斯劳（Stanislau）。

第三军团于26日轻率地向兹罗塔里巴（Zlota Lipa）展开攻击，后面还跟着几次对俄军纵队前部作更欠计划的攻击。然而这些俄军在数量上居五对二的优势。于是奥军在混乱中，朝格尼拉里巴（Gnila Lipa）退却。当晚，在战场后方25英里的伦贝格，充斥着饱尝惊恐的奥军逃兵。翌日，康拉德下令受创的第三军团朝伦贝格撤退，并且传令奥芬贝格归还他借出的3个师。此时，康拉德确实想下令北进的两个军团停止前进，但消息传说俄军并未打算追击，于是康拉德又改变心意并收回先前命令。

至于伊万诺夫，由于仍相信大量奥军正与他对峙。他决定停止战斗48小时，使他的纵队可以接近格尼拉里巴，并在此为作战展开部署。如果他立即行动，他有可能势如破竹般击溃惊恐中的奥军。尼古拉大公一听到他暂停，就下令伊万诺夫立即恢复向伦贝格进攻。

远离战区的总司令虽作出建议，但情况非总司令所能掌握。其手下的执行者掌握着部署自己兵力之权。俄军的攻势一直等到30日才展开。即使如此，主要攻势并非来自面对伦贝格，由鲁斯基（Ruzski）所指挥的第三军团，而是布鲁西洛夫（Brusilov）的第八军团主要部分。后者趁夜先朝北迂回，然后以右翼军狠狠对一处奥军防线猛攻。奥军这次的溃败，堪称兵败如山倒。后撤路上，满坑满谷的奥军逃兵夹杂着各种火炮武器、车辆一齐奔窜。奥地利国家战史直言，当时只要有人喊“哥萨克人来了”，往往足以发生另一波恐慌的逃命浪潮。不过，俄国人的进军还赶不上奥军溃退的速度。于是，俄国人再度给敌人一次喘息的机会。俄军花费近3天时间才推进18英里，而抱头鼠窜的奥军一天不到就跑了相等路程。俄军终于赶到，将敌军的防线攻破，造成缺口。奥军自然又恐慌不已；康拉德后来支撑到9月2日，然后勉强放弃了伦贝格。然而，他的敌人已给予他原本无法获得的时间。

说来，他本来可以利用这些时间在两方面下注，但他将赌注悉数押在进行“北伐”上。8月30日，奥芬贝格的两翼已出现在俄军普列韦第五军团侧翼四周；同时间，邓克尔的右翼也悄然楔入两个俄国军团之间。由于奥芬贝格早先即胸有成竹，他请求康拉德宽限两天以便取胜。如与总揽兵符的参谋总长相比，身为局部地区司令的奥芬贝格，在节骨眼时刻要求宽限两天，自然远比前者答应他空出两天要容易。尤其康拉德必须面对惊人的事实。他的北边军团的交通线与俄军鲁斯基、布鲁西洛夫军团之间仅隔30英里宽，中间还充斥一大群惊恐的百姓。情势尽管恶劣，康拉德仍接受奥芬贝格的请求，并且准许他保有额外的兵力。

康拉德犹如被两名对手困住的左撇子剑手，他用一块脆弱的藤盾维护他的右侧，却全力攻击正面的敌人。他的意志值得赞扬，令人钦佩，如果确定他并未自欺的话。

然而，在现代大型陆战中，总司令官的意志力即使坚强，仍无法支配他所有需要倚仗的人。他的心智除非可以调适成与他们一样，否则他的意志力是不管用的。结果，康拉德的想法与他的“工具”性能的差距，现在已见分晓。

30日夜，受包围威胁的俄军第五军团司令，下令撤退以求摆脱困境。如果不是运气好，在这种情况下即使谨慎也没用，也许脱不了困。第二天清晨，奥军陷阱的两颚并没有合拢，而是退却了。这两颚，各有两位奥国亲王率部控制。约瑟夫（Joseph）在右，彼得（Peter）居左。此刻，偏有一架单飞的奥军军机在侦察敌情时，错将一小队俄军骑兵当成一师兵马，并报知这些人马正朝约瑟夫所部的后方挺进。约瑟夫赶忙调回大批部队前去防卫。巧的是在另一翼，奥军骑兵也接获相同的虚报，使彼得也抽回全部兵力来维护其后方。因此，俄军被围部队在无人阻挠下，得以顺利后撤。一时间，战场变空。奥芬贝格闻讯，则在第二天早上下令急追，却为时已晚。然后，康拉德新的命令到了。

这些新命令的内涵确实是希望多于焦虑。只是不幸的是，俄军普列韦军团从未被围死过，虽然在康拉德眼里的普列韦军团已溃败。平心而论，康拉德所见到的敌情并不正确，消息都是来自刻意恭维上级的期望，夸耀己方战绩的部属。

康拉德受到普列韦战败消息的鼓舞，心里竟盘算一场新的，规模更庞大的包围战。他认为奥芬贝格应当掉头，从北而下，迎战鲁斯基与布鲁西洛夫攻势缓慢的部队；同时，新到达战场的奥军第二军团，应从南攻击这批俄军的侧翼，并且包围其后方。在战略概念上，这又是一桩大好手笔，大胆得令人惊叹，可比拟拿破仑。只是，康拉德的愿景与敌人实际状况不合，其构想稍后即因俄军改变计划而泡汤。原来伊万诺夫在布鲁西洛夫同意下，下令鲁斯基军团偏北移动，以便追击正在追逐普列韦军团的奥军侧翼与后部。俄军这样行动，自然影响康拉德的计划——鲁斯基军团转头面对南进的奥军，而非只向奥军暴露自己的侧翼；同时，俄军这一招尚挤压奥芬贝格在新旧对手之间的运作空间。其实，如果康拉德的工具——奥国陆军状况良好，可以担负得起大胆与快速行动，俄军是奈何不了他们的。然而，由于康拉德不察奥军战力的低落，以致制定出极其悖离现实的计划。

于是，奥军的不利态势，一波未平一波又起。面对康拉德部队极左端的俄军，现在已非一个军团，而是两个。俄军新成立的第九军团在维斯瓦河失利之后，已调来支援俄第四军团。就在第四军团缠住奥国邓克尔第一军团，使之动弹不得之际，俄第九军团掠过邓克尔军团的侧翼，绕到奥军后方。这下，所有奥地利军团原本可供后撤的路线，全遭切断。即使康拉德想以致命包围，擒住部分的伊万诺夫部队，伊万诺夫却能绕过奥军左方，攻击奥军后方。

对大部队作战而言，奥俄军在各自计划下，出现了许多空前绝后的战法。不过，相关的这几个军团，似乎特别不适合打这种战。

奥芬贝格及时转向，朝南前进时，由约瑟夫亲王所部的几个师断后。这时，被奥军误认为受创的俄军普列韦部队，也转向跟在后头。9月7日，等待重击鲁斯基侧翼的奥芬贝格，惊讶中在拉瓦-罗斯卡（Rava Russka）遭遇鲁斯基军团。所幸，鲁斯基也一样受到惊吓，慌乱中让奥芬贝格有机会掉头迎敌。而远在南方的另一边，康拉德螯钳的另一部分则更不见效率。奥地利第二军团此时刚刚赶到战场，人困马乏，欠缺战力。夜间，在无炮兵支援下，进行连串混乱的抢攻，最后自己竟引起阵阵惊恐；攻势不久即停止。

战事稍见明朗之后，奥第二、三、四军团其实都处于面向东方的战线上。但最明显的新情势是俄军都在向北转移。康拉德见状再度不顾部队状况，构想另一波攻势。9月8日黄昏，奥芬贝格受命牵制面向他的俄军；同时间，其他两个奥地利军团离开已就绪的防御位置，朝北袭击俄军战线。但到了9日，这理想又成泡影。原来俄国布鲁西洛夫军团也想发动攻势；两方正面碰上。只是奥军的状况，抵消了自己在数量上的优势。这一仗最后打成僵局，并且使奥俄两方对于对方的实力都存有夸大不实的印象。

不论如何，康拉德仍不死心。当夜，他发出新的指令。他要求所有军团“朝向伦贝格敌军发起向心攻击”。翌晨，他亲赴战场。他认为自己莅临第一线也许能鼓舞士气。然而，他在这条50英里长战线上的某一点出现与不出现，其实都无济于事。他紧急下令第二军团司令，“应不计损失，不停地进攻，猛攻”。不过，这位司令官倒不认为这种命令值得下达给他的部队。这次大战中，像这样的命令，各方不知反复出现多少次；好像谁念它，谁就有魔力。这是一句简略，但被赋予过多效力的字句。然而，从得到命令的人的身上，简直看不出这句话的效力。至于在敌人身上，就更不必说了。

且说康拉德执意追击俄军不果，却将自己的军队推入陷阱。自此，除非幸运之神眷顾，他们将全军覆没，甚至无法脱逃。但幸运真的出现了，是一份电报，一份走了岔路的电报。

当康拉德混乱的部队为了实行他的计划，在伦贝格附近杀向俄军时，情势变得益发胶着。黑压压一片敌军正迫近他们后方。孤立在西北方的邓克尔军团，则正竭尽全力牵制兵力比它大一倍，自北而下的俄军第四、九军团。9日，邓克尔警告康拉德，说他已经维持不住了，必须撤退到桑河（San）后方。更糟的是，在邓克尔军团内侧与俄军鲁斯基军团之间，有一条30英里宽的空隙。空隙中，俄军普列韦军团与一整师的骑兵正在朝战场行进。这一点是康拉德未见的，也未预料到的。

就在这当口，一封没遮拦的命令救了他。11日晨，奥军截收到俄军一份无线电命令。根据老俄的习惯，这份无线电讯显然没有加密。命令显示普列韦军团的左翼将于是夜到达距离拉瓦-罗斯卡后方相当远的某一地点。仍作困兽之斗的康拉德看到这份电文，就下令部队暂停几个小时，以等待他另一侧兵力出现战场驰援的奇迹。同时，他还下令剩余的约瑟夫亲王所部的几个师，设法逐回进犯的大批俄军。奥芬贝格认为这样命令实在不该下达。到了该日下午，康拉德见到奇迹没有出现，即下令部队撤出战场，尽速后退到桑河之后。

也算是绝对的巧合。几乎在同时，毛奇接受无可避免的事实，并下令他的右翼后撤，并随即转变为法境所有德军的总撤退。

然而，奥军的撤退，即使不是最后总撤退，时间上远比德军撤得更久，遭遇的困难更大。我们可以引用一段记载在奥地利国家战史上令人伤感的辞句，就略知大概——“夜以继日地，在长蛇阵般的运输车队后面，跟随着垂头，但未气馁的步兵。炮车陷在泥泞深及车轴的道路上……骑兵团就像末日降临的骑士，彷徨寻路而走。远在他们出现之前，就可闻到成千上百领头马匹刺鼻的溃烂气味”。

所幸，泥浆滚滚的道路对于先天迟钝的俄军，一样具有煞车作用。他们上级不时传来的无线电命令，更帮了奥军的忙，使奥军预知可免于被截击的逃窜路径。但是奥芬贝格部队只能往南撤，才可避开俄军追逐。奥芬贝格军团最后与第三军团汇合成撤退洪流。8月以来，在被康拉德满怀自信地驱策前进的部队中，几乎有三分之二现在撤抵桑河的掩蔽处。即使到了这里，部队没有耽搁多久，因为奥军现在已明显不堪再战，以致到9月16日，当俄军先头部队刚接近他们，康拉德就下令撤往更西边，80英里外的杜纳耶茨河。然后以普热梅希尔（Przemysl）大要塞与要塞兵力作为却敌的屏障。如果康拉德放弃最后一次在伦贝格附近徒劳无功的攻击，几乎可以确定，他不会让自己与国家多喝这口苦酒。但是他的乐观想像力，使他不得不走上这条路。

他的乐观想法，曾在他战后所撰写的回忆录中再次显现。他写道：“奥匈军队是打不败的。如果那场战争继续打下去，他们的后撤与退避，可能会带来胜利。就凭这一点，他们就得救了！”其实他只是未使他们完全毁灭，却挽救不了土崩瓦解的命运。90万兵力之中，被他毁掉35万人，残部必须后撤超过150英里，还因此丢弃了加利西亚地区。但是后果比眼前效应更坏。康拉德用兵犹如耍把戏。他同时抛耍几个瓶子，结果一个个都被他打破。即使他能运用“德国胶水”将破片黏补回来，恐怕再也找不到合适的表演场所了。

---

(1)　指第二军团。