永远的大哥
大哥去世是在二零零七年的正月十七，离现在已有十二年多了。
我得到大哥去世的消息已是凌晨三四点。睡得迷迷糊糊，电话铃声把我吵醒，接通电话，四哥告诉我说，大哥死了。我简直不敢相信我的耳朵，反问了一句，大哥死了？四哥的再一次回答证实了我的耳朵并没有出问题。
第二天清早，我领着大哥的一个读小学一个读初中的两个儿子奔丧回家。丧事办完后，在家住了一晚上，就回到了学校上班。
大哥是三十年来第一个离开我的至亲之人，他才四十三岁就死了，这难免让我有点儿无法接受。以至于在以后的许多晚上，我都会梦见他，每次做梦都显得那么真实，可每次睁开眼睛，眼前却一片黑暗。这也许就是“日有所思，夜有所梦”吧！是我太想念大哥了。
大哥去世也有十二年之久了，但当我打开记忆的闸门，很多与大哥有关的一切，都历历在目，犹如发生在昨天……
大哥在我们姐弟八个中排行老二（上面还有一个大姐），属龙，比我大十二岁。在我记事以来，他已辍学，帮父母干农活。
在我记忆中，大哥做的两件事情让我特别感动。这两件事情都发生在我上中学时候。第一件发生在一个暑假，我们学校放假了，可由于车子少，路途遥远，加上道路泥泞，我回来得比较晚，到家，家里的其他人都已经睡了，只有大哥还没睡。他看到我风尘仆仆从县城回到家，就忙着给我热洗脚水，炒油炒饭。当我洗完脚，他叫我吃饭，我才吃了一嘴，就觉得不对劲。原来，大哥错把味精当成了盐巴。我不出声响，把饭吃完了，他还问我好不好吃，有没有吃饱，我一一回答，好吃，饱了。无盐的炒饭，真谈不上好吃，但这是我迄今为止吹过的最好炒饭了。另一件事，在我读初二那年，放寒假了，我和一个远房亲戚走在崎岖不平的上路上，有几分疲惫，几分期待。走了将近两小时了，估计再一个小时就可以见到一个学期没有见到的亲人了。山路似乎平坦了一些，归家的心更迫切了，不觉加快了脚步。这时，眼前隐隐约约看到两个人影，慢慢走近，才看真切，那两个人影，一个是大哥，一个是远房的叔叔。大哥告诉我，他是来接我的，因为不知道我回家的确切时间，所以来迟了。路上他还告诉我，他前几天结婚了，我还没放假，所以就没有告诉我，今天他来接我，就是弥补我不能参加他婚礼的遗憾。我听完大哥的讲述很感动……
大哥是家里的长子，俗话说，长兄如父。大哥虽然只比我大十二岁，但从小，我就觉得大哥像父亲一样，他说什么，我们做小的，都不会违背。直到我长大成人，参加了工作，我和大哥才无话不谈。但我们的知心谈话，并不多，因为我要忙于工作，加之路途遥远，我一年回不了几次家，即便我回家也未必能遇到大哥，因为大嫂家里只有三个姑娘，而大嫂又是最小的，她的父母又已年迈，需要赡养，田地需要耕种，因此大哥更像倒插门女婿，常年在大嫂家那边，我回家自然很多时候就遇不到大哥了。
大哥结婚后一年，有了第一个儿子，又过不到两年，有了第二个儿子。从此，大哥肩上的担子更重了─赡养岳父岳母，抚养两个年幼的儿子，还要修缮建盖房屋。也许是为了减轻身上的劳苦，缓解内心的压力，大哥喜欢上喝酒。大嫂又不能理解大哥的这种痛苦，每当大哥一喝酒的时候，他们就会产生一些口角，当然只不过是一些鸡毛蒜皮的小事。
在2007年，春节过后不久，两个侄子开学回到了学校。这一天，大哥又喝了点酒，和大嫂发生口角，也许是压抑得太久，也许是心里的疙瘩解不开，也许是生无可恋，大哥竟然拿了家里的农药，在离他家不远的地方喝了，当四哥他们找到他时，他已经停止了呼吸……
我赶到大哥家，见到他最后一面，他好像睡着了一样的安详，我简直不敢相信，人死了竟是这个样子─与熟睡没有什么区别。以至于在以后很长一段时间里，我做梦都是梦到大哥他没死。
现在大哥去世已经十多年了，他的两个儿子也长大了，大的已成家立业，大哥在九泉之下也可以瞑目了。
大哥离开我们已十二年了，在我的脑海里，他的音容笑貌依然，他永远是我的大哥。（2019.8）