第3章 大学梦破灭

我终于决定要去喀山大学读书了。我暗下决心，无论如何都要进入这所大学。

我上大学的念头是由一个叫尼古拉·叶普洛夫的中学生引起的。他有一双女人般温柔的眼睛，生着副漂亮的脸蛋儿，是个讨人喜欢的年轻人。

当时他就住在我们那栋房的阁楼上，他因为常见到我读书，就留心我，于是我们就相识了。认识没多久，叶普洛夫就下断论说我“具备从事科学研究的天赋”。

“您就是为科学研究而生的。”他蛮帅气地甩动着马鬃似的长发对我说。

那时，我根本就不明白，即使以小家名义，也可以为科学研究作出贡献呢！但叶普洛夫煞费苦心地向我证明，大学里面需要的正是我这种人。当然了，也必不可少地讲述了哈伊尔·罗蒙诺索夫的故事。

他还说，到了喀山可以住在他家，用一个秋天和冬天的时间完成中学的学业。然后，“随随便便”去参加场考试，我就能申请到助学金上大学了。再上大约五年的时间，我就是“文化人”了。听他讲的这么轻而易举，这也难怪，毕竟他还是个19岁的少年，又怀有一颗善良的心。

学校终考之后，他就返回家乡了。又过了两个星期，我也紧随其后了。

临行前，外祖母一再叮嘱说：“你以后别动不动就向人家发脾气了。老发脾气，会让你变得冷酷无情的。你这都是跟你外祖父学的，你没看见他得了一个什么结果吗？可怜的老头儿，活来活去，到老成了傻子。你一定不要忘记：上帝不惩罚人，只有魔鬼才干这种事。你走吧！唉……”

她抹掉皱纹密布的老脸上的几滴泪水，花白的头发显得尤为刺眼，接着说：“恐怕我们不会再见面了。你这个疯了心的孩子，非要跑到海角天涯去，为什么不能留在我身边，我将不久于人世了……”

近几年来，我常常离开这个好心肠的老人，几乎不怎么和她见面。当我想到这个血脉相通、真心爱我的亲人真的要弃我而去时，心中不免生出一丝悲哀。

我一直站在船尾向外祖母张望，她在码头紧靠水边处站着，一只手画着十字，一只手用破旧的披肩角擦拭她的眼泪，那是一双永远对世人都充满慈爱的眼睛。

从那以后，我就来到了这座有一半鞑靼人的城市了，住在一幢栖身于一条偏僻的街道旁的平房里。房子的对面是一片失过火的场地，那里长满了茂密的野草，一大堆倒塌的建筑废墟从杂草和林木中突兀而出。废墟下是一个大地洞，那些无处安身的野狗常躲到那里，同时也死在那里。这个地方令我永生难忘，它是我所上的几所大学中的一所。

叶普洛夫的家由他的妈妈和两个兄弟组成，靠少得可怜的抚恤金维持生计。我刚到他们家的那几天，常见这个面无血色的寡妇。每次从市场买回东西放到厨房里就眉头紧锁，发一顿愁。她在思考如何解决面临的难题：即使把自己排除在外，怎样才能用一块肉做一顿满足三个健硕男孩儿的美餐呢？

她是一个异常沉静的女人，灰色的眼睛中蕴藏着温顺而倔强的精神。她就像一匹精疲力竭的母马，明明知道这辆车她已无法驾驭了，但仍然勉为其难地拼命向前拉。

在我到这里的第四天早上，她的两个儿子还在熟睡，我便去厨房帮她洗菜。

她小心翼翼地悄声问我：“您来这儿干什么？”

“念书上大学。”

只见她眉毛一挑，额头一蹙，原来手被切了。

她一边吮着手指，一边跌到椅子里，随即又蹦起来，喊道：“哎呀！我的天呐！见鬼了！”

她用手帕包扎完伤口就赞许地说：“您削土豆倒挺有水平的。”

“这算得了什么啊，雕虫小技而已！”我顺嘴告诉了她我在轮船上帮厨的历史。

她接着问我：“那么，您觉得凭这点儿本事就能上大学了吗？”

我把她的话信以为真了，因为当时我还不懂什么是幽默与嘲讽。我向她详细介绍了我的行动计划，并强调指出这样一来上大学就不成问题了。

她无可奈何地叹了口气，嚷着：“唉！尼古拉！这个尼古拉……”

这时，正好尼古拉跑进厨房洗漱，他睡得晕晕乎乎，头发乱糟糟的，看上去和平常一样兴高采烈。

“妈妈，我来了。我说妈妈，咱们要是能吃一顿肉馅饺子，那该多好呀！”

“那好吧！”她应道。

“谢谢妈妈！您太好了！”

这正是我显示烹饪技艺的好机会，我赶紧接过话来说，要包饺子这点儿肉太少了。

这下可坏了，瓦尔瓦娜·伊凡罗夫娜动怒了，她数落得我面红耳赤，又把手中的胡萝卜狠狠地扔到了桌子上，又瞪了我几眼，然后转身离开了。

尼古拉向我使着眼色说：“生气啦！”

他坐在凳子上接着对我说：“女人比男人爱生气，这是与生俱来的。关于这一论断，有关人士包括瑞士的大学者和英国的约翰·斯图尔特·穆勒都曾做过探讨呢！”

我不由得赞同地点点头。

尼古拉很喜欢教导我，每当他遇到这样的机会，都会对我谆谆教诲一番。后来听来听去，我居然把弗克、拉洛斯弗克和拉洛斯查克里混为一谈了。还有我怎么也分不清是拉法希砍了杜默里的头，还是杜默里砍了拉法希的头呢？

尼古拉是个轻佻、自私的都市青年，这使他看不到他的妈妈是如何对这个家含辛茹苦地付出的。他总是扬着自己的脑袋，对妈妈的辛劳视而不见。而他弟弟又是一个抑郁呆板的中学生，对母亲的艰辛更没有体会。

倒是我很早就发现了这位可怜妈妈的厨房哲学。她的厨房技艺着实令人叹服，她是数着米粒做饭的。她每天只用一点点东西变戏法似的做出丰富的菜肴，养活自己的两个孩子，还有我这个相貌平平、不懂礼貌的小流浪儿。她分给我的每一片面包，在我心中都如岩石般沉重。所以我决定出去找点活儿干，我要自己养活自己。

为了不在他家吃饭，我早上起来就躲出去，要是碰上刮风下雨，就到那个大地洞里避一避。听着洞外的倾盆大雨和狂风怒吼，闻着动物尸体的腐烂味儿，我突然顿悟：上大学——美梦而已，如果我当初去的是波斯，那一定会比这儿强。

我开始发挥我的想象力，幻想自己变成了一个白胡子法师，可以让一粒谷子长成苹果那么大，一个土豆长到南瓜那么重，我在为所有受苦受难的人民寻求出路，我想拯救他们。

我当时很热衷于幻想伟大的冒险事业，因为苦难的生活需要幻想来调剂。苦难的日子很漫长，就像一个失眠的人在无尽的黑夜里苦苦等待天明一般。

在这种苦难的日子里，我变得更加坚强了。我不再奢望他人的救济，也不渴望好运的降临。反倒是生存环境越艰苦，越能磨炼人意志，增加人的智慧，这个道理我从很小的时候就知道了，所以我坚持了下来。

为了填饱肚皮，我经常到伏尔加河码头上做事，在那儿挣到15到20个戈比。因此，我就加入到那些搬运工、流浪汉和无赖的队列中了，我感觉自己仿佛一块生铁投进了燃烧的炉火里，每一天都有深刻的烙印打在我的心上。那些举止粗野、坦率鲁莽的人群，在我眼前走马灯似地转来转去。我因为有过去的一些经历，所以就很容易和他们步调一致。再加上我读过波莱特·哈特的作品以及其他通俗小说，理解并加深了我对他们敢爱敢恨、天不怕地不怕的潇洒人生态度的欣赏。我迫不及待地想融入这个热情的群体之中，成为他们其中的一员。

我认识了一个专靠偷盗为生的叫做巴斯金的人。他上过师范院校，受过良好的教育，现在已变得饱经风霜、肺病缠身。

他很机警地劝说我：“你干嘛跟女孩儿似的那么羞涩啊？是怕别人骂你不老实吗？老实是对女孩子的赞扬，但对你——就好像是套在牛脖子上的轭子。公牛老实，那它只配吃干草。”

巴斯金貌不惊人，一头棕发，脸刮得光光亮亮，让人以为是准备上戏台了，短小的身材如猫般轻盈灵活。他对我很好，总是以老师和保护人的身份自居，看得出来他是真心实意想为我指点迷津的。他书读得很多，人也聪明，他最爱读《基督山伯爵》了。

“这本书主题鲜明，感情丰富。”他说。

他有一爱好，那就是女人。只要一讲到女人，他立马就眉飞色舞，情绪激动，从他那被打得残疾的躯体里发出一种令人作呕的痉挛。即便如此，我依然能全神贯注地听他讲话，凭直觉我知道他的语言很美，很动听。

“啊！女人。”他满怀激情地说。

往往在这时，他的脸颊上便会生出红晕，两只黑眼睛闪动着光芒。

随后他说：“只要是为女人，我什么事都干。女人就像魔鬼，她们根本就不知道什么是罪孽。跟女人恋爱是世界上最美妙的事！”

他还擅长编故事，不费吹灰之力就能鼓捣出妓女们红颜薄命、凄美哀怨的小曲。他编的小曲朗朗上口，又非常动听。那些小曲唱遍了伏加河两岸的所有城市。

下面这首非常流行的小曲就是他的杰作：

我生贫寒家，脸蛋儿不漂亮，身上没有一件好衣裳。就是为了这个，姑娘呀！没人和你把亲成……

我还认识一个行踪相当诡秘的人，他叫特鲁索夫，他对我也非常好。他比较注重着装，仪表不凡，打扮得很阔绰，又有一双音乐家般纤细修长的手。他在海军村开着一间钟表店，实际上他借着这个招牌买卖偷来的赃货。

他对我说：“彼什柯夫，你可不能学做扒手啊！”

他很正经地摸了一下他的花白胡须，然后眯起那双狡黠、傲视世俗的双眼。

“让我说，你可以另谋出路，你是个品德高尚的人。”他又说道。

我对他的话有些不解，问道：“什么是品德高尚呢？”

“怎么说呢？就是只有好奇心，而没有嫉妒心……”

一听他这么评价我，我实在是受之有愧，因为我对许多人和事都产生过嫉妒心。举个例子说吧：巴斯金说话的艺术和语言都很优美，这就曾引发过我的嫉妒。

我还记得他在讲一个爱情故事的时候，是这样开的头：

“在漆黑的夜色中，我像一只躲在树洞里的猫头鹰，呆坐在斯维亚什斯克这个荒僻小城的旅店里。”

那时正值深秋10月，外面阴雨连绵，秋风怒号，像是受着委屈的鞑靼人拉长了声哀号似的呜呜个没完。

这时，她来了，那么轻盈、亮丽、如初晨的朝霞。她的眼神里充满了装出的天真纯洁，她用极其真切的语气说：‘亲爱的，我没有辜负你吧！’虽然我知道她在撒谎，但我还是不可救药地相信她。理智使我清醒，爱情让我迷惑。

他讲故事时，身体富于节奏地抖动，眼睛眯着，不时地用手轻拍自己的胸脯，看上去很投入的样子。

他的声音略带沙哑，但语言却十分动人，像是夜莺在歌唱。

所以人们都喜欢听他的故事。

我还嫉妒过特鲁索夫，他最擅长讲西伯利亚、西哈拉等地的故事。他讲故事的技巧很娴熟，绝对栩栩如生，有身临其境之感。他还敢对大主教肆意嘲讽。

有一回，他竟然偷偷讲到了沙皇亚历山大三世。

他压低了声音说：“他是个地地道道的专制魔王。”

这在当时来说，这简直是胆大包天的话语啊！

我觉得特鲁索夫这个人很像小说中的“小人物”，到了最后，会出乎读者的意料而摇身变成了胸怀坦荡的英雄人物。

每当炎热的夜晚，大家就渡到喀山河那边去，坐在小树林间，一边吃吃喝喝，一边倾诉心事。主题大多是关于困苦的生活，奇闻怪事，以及最近的新鲜事。当然了，那最热门的话题自然就是女人了。很奇怪，每当他们谈论女人，就充满了怨恨和忧伤，就像是闯入了一个满是蛇蝎的黑暗世界一样。

我和他们在一起度过了两三次，我们躺在小柳树的洼地里休息，因为这儿临近伏尔加河，空气湿湿的，船灯看上去像是萤火虫在夜色中移动。那里还有富裕的乌斯龙村里的店铺和住宅窗口透出的光亮，在漆黑的河岸上形成一串串火球、火网。

轮船蹼轮拍击着河水，发出隆隆的轰响。天色低沉，月亮从云彩后面发出微弱的光，水手们在船上“狼嚎鬼叫”，一些人用锤子敲响船板，拉长声音高唱着凄厉的歌。他们用歌声来排遣心中的忧伤，这歌声又给人们平添了一份哀伤。

最忧伤的还是听他们诉说心事，如何应对艰辛的生活，他们各谈各的，谁也顾不上听别人的。他们或坐或躺，抽着烟，有时还会喝点伏特加或啤酒什么的。由于酒的作用，往往会引发出许多难忘的往事。

“我曾碰见过这样一件事……”夜色中，伏在地上的一个人说道。