第2章 这个秋天比别处温柔

倘若在最好的年华，心田里的情花绚如红霞，恰好遇到了一个让你怦然心动的人，又恰好，你爱慕的人，他也爱慕着你，世上最顺遂的爱情，便是如此了吧。

美人调情，谁能不心动

李煜《一斛珠·晓妆初过》

晓妆初过，沉檀轻注[1]些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。

罗袖裛[2]残殷色可，杯深旋被香醪[3]涴[4]。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸[5]，笑向檀郎[6]唾。

注释

[1]沉檀：古人所用的类似口红的化妆品。注：点。

[2]裛（yì）：古同“浥”，沾湿。

[3]醪（láo）：酒。

[4]涴（wò）：污，弄脏。

[5]红茸：红色线头。

[6]檀郎：晋代潘安小名檀奴，因其貌美，极受众人欢迎，后世用檀郎代指情郎。

“作个才人真绝代，可怜薄命作君王。”清代袁枚曾援引《南唐杂咏》中的诗句如此评价李煜。本是一介穿黄袍着紫衣的帝王，却开口即是千古幽怨和泣血之殇，仿佛生来即是为情而生，为寂寞而存。当然，在孤独的罅隙中，他也曾因与倾心女子偷偷相约而欢愉欣悦。

这首《一斛珠》中的女主人公，极尽风流妩媚，浑不似后宫女子的矜持、娇羞，更无半分宫廷尊贵，反而带着浓郁的风尘气息，极像是词人在烟花地邂逅的女子。

她晨起梳妆，绛红的香膏擦过嘴唇，留下浅浅印痕。下了楼阁，遇到客人，她习惯性地开口一笑，吹气如兰。唱着一曲清歌，朱唇似樱桃绽破，皓齿若隐若现。歌罢暂歇，美酒入口，唇上沾了酒滴，越显红艳。她以袖口擦拭，似是无意，似是挑逗，妩媚动人。

曲终筵罢，客人大多散去。她与心爱的檀郎携手入了闺房。美人拈针捻线，似要绣花，但视线像被什么致命的诱惑吸引，牢牢停留在对方身上。她刚把红线衔在口里要打结，檀郎已欺身过来开始调情，美人娇嗔一声，把嚼烂的红线吐向对方。

美人的绣房再雅致，终究不及堂皇富丽的皇宫的万分之一。但是，烂嚼红茸向郎唾的率真和直白，是李煜在深宫里不曾遇到的。女子在倾吐爱意时，常不如男人直接，于是便有了千百种奇特的表白方式，有的千般温柔百般顺从，有的则是无尽地折腾。嗔怒是更具女人味的一种爱恋，其中情意，懂情趣的男人自会知晓。

调情，是一场令人不会厌倦的风月游戏。美人调情，以红茸唾面，谁能不心动？那俏皮又妩媚的风情，比软语温存还撩人心弦。既得佳人暗许，必当调情逗趣，否则岂不是辜负了大好韶光？

男女调情的至境，大抵是添了情趣却不流于低俗。让女子娇嗔而现妖娆，调情至此，已臻化境——李煜做到了。

暧昧滋生，情意绵长

李煜《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

夜晚，在南唐后宫，无风，有雾。月亮在迷离的轻雾中收敛了光芒，禁苑中的花花草草，本是借了月光，但愈往高处雾色愈浓，花草反而夺了月的光彩。

月光下，迷雾中，一个脸上泛着红晕的少女，屏住呼吸，小心翼翼地走向画堂南畔，仿佛怕惊醒了沉寂的夜，更怕惊到了正在与薄雾约会的月亮。她脱下鞋子，只穿着袜子，踏碎了台阶上的月光。一双精致的绣鞋，被她提在手上。

在月的纵容、雾的掩护、花的注视下，少女几乎是挪动着脚步，终于到了画堂南畔，看到了那个男子模糊的身影。她像是嗅到了他的味道，一时间心跳如脱兔，脸颊似火烧，再顾不得女孩的羞涩和矜持，一头扎进他的怀里，呢喃耳语：“奴为出来难，教君恣意怜。”

这个看似柔弱的少女，浑身散发着蓬勃的青春朝气；而李煜也不再是青涩的少年，他已经成了两个孩子的父亲。怀春的少女遇到成熟的男人，然后相知、相恋、相许，一切顺理成章。偷会后，或许是李煜情难自禁，才写了这篇绮丽香艳的词。

当时，大周后娥皇病卧在床，小周后是以探病之名进宫的。然而进宫之后，她却与自己的姐夫萌生了爱意。李煜在妻子病中约会其妹，于理法不合，多少是要为世俗所不齿的，只因他贵为天子，才少了些不中听的闲言碎语，即使有人要说些刺耳的闲话，终不会传到他耳边。

但李煜幽会小周时，还是要屏退左右，既为避人耳目，更因自古“偷情多为两人事”。月朦胧，雾朦胧，花朦胧，唯有人分明，暧昧滋生，情意绵长。

古来痴男怨女的爱情，都会在幽会处弥散开去。或在花前月下，或在闺房之中，或于小园之内，甚至就在路旁小林深处，他们偷偷相爱，默默欢喜。如李煜与小周后这样，既然白日不能正大光明地相会，便趁着花明月暗，幽会画堂吧！

真心爱慕已难得

柳永《集贤宾·小楼深巷狂游遍》

小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意[1]，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓。算得人间天上，惟有两心同。

近来云雨忽西东。诮恼损情悰[2]。纵然偷期暗会，长是匆匆。争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。眼前时、暂疏欢宴，盟言在、更莫忡忡[3]。待作真个宅院，方信有初终。

注释

[1]属意（zhǔyì）：倾心。

[2]悰（cóng）：欢乐。

[3]忡忡（chōng）：忧虑不安。

“爱情”二字诚然纯粹，心意最重，可是，两个人的牵系，没有心意就少了根基，如果只有心意，必然也不牢靠。情诗与情话固然美好，但终如情花，绚烂得了一时却不能盛开一世。未兑现的誓言，是有情人挣不脱的梦魇。

柳永为北宋婉约派词人中最具代表性的人物，自称“奉旨填词柳三变”。他天性风流，好出入市井，喜寄情风月，幸然他懂得捧出一颗真心来珍惜青楼女子被人忽略的才情、性情与真情。故而，挥笔泼墨用词晓畅，音律谐婉。

词中，深爱着柳永的虫娘，醉舞九天只为柳郎，又有缠绵情话不绝于耳，但是，她还是渐渐生了抱怨。“虫虫”是柳永对虫娘亲昵的爱称。想那长身玉立、风度翩翩的青衫男子，在小楼上、深巷里，深情呼唤她的名字，她回报以璀璨笑容。美丽的虫娘，就像不褪色的风景——“有画难描雅态，无花可比芳容”，也唯有如此，才能把风流多情的柳郎留在身边。

鸳衾暖，凤枕香，贪欢享乐，人间天上。柳永许下了共结连理的约定，这曾让虫娘非常欢喜，可一旦这约定迟迟不能兑现，她便从云端坠落，清醒地回归了现实。柳永爱惜她，她便矜贵迷人；柳永离开她，她便一无所有。

想东想西，寻不到出路，整颗心都被悲剧填满，因情生怨，因情生恼。对于此，柳永都看得懂，也明白该如何安慰她的心——“争似和鸣偕老，免叫敛翠啼红”。虫娘想要的是鸾凤和鸣、相携到老的爱情，唯有如此她才能舒展愁眉。柳永懂她心事，也因此更是为难，唯有宽慰：“他日定寻个宅院，誓与你作伉俪，结同好，共始终。”

不知这样的许诺，是否还能安慰忧心忡忡的虫娘。但对于沦落风尘的女子来说，能得一知心人如此体惜已足够幸运。欢场中尽是浮花浪蕊，被侮辱、被损害、被辜负，这似乎就是烟花女子注定的宿命，如柳永这般真心爱慕、诚意体惜的男子，已非常难得。

今生不离不弃，已是极好

柳永《玉女摇仙佩·飞琼伴侣》

佳人

飞琼[1]伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次[2]梳妆，寻常言语，有得几多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易。细思算、奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间，千娇百媚。

须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃。自古及今、佳人才子，少得当年[3]双美。且恁相偎依。未消得、怜我多才多艺。愿奶奶[4]、兰心蕙性，枕前言下，表余心意。为盟誓。今生断不孤鸳被。

注释

[1]飞琼：即仙女许飞琼，她是西王母的侍女。

[2]取次：任意，随意。

[3]当年：正值盛年。

[4]奶奶：古代对女主人的称呼。

在柳永所作的词里，他的妻子并未留下多少印迹。只有这一首《玉女摇仙佩》，被后世人认为可能是新婚时柳永为妻子所作。

她是像许飞琼一样的仙女，偶别天宫才来到这到处千娇百媚的人间。只是寻常梳妆，未做丝毫刻意打扮，就已经美得超过了人间几多姝丽。其容颜之美好，姿态之妖娆，竟让才华横溢的词人寻不到合适的赞美之词。以花比喻美人，这向来是古典文化中常见的传统，但词人一经思量，觉得此举会唐突佳人。百花园里的奇葩艳卉，不过是深红浅白而已，哪里比得上佳人的妩媚多情，简直占尽人间春色。

李白曾有“云想衣裳花想容”之佳句，柳永在此翻旧为新，“拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易”，但细咂摸之下，又觉唐突。这番小心翼翼的掂量，实则已经将妙曼佳人的娉婷之姿、兰心蕙性之质，生动巧妙地渲染出来。

新婚的情侣携手同行，穿过画堂绣阁，望皓月沐清风，只盼着时光就停驻在这美好的一刻，不再向前。佳人倾心词人的才华横溢，词人爱慕佳人的兰心蕙性，两人相偎相依，许下盟约。纵然时光如水，也想许给对方万丈红尘。“自古及今、佳人才子，少得当年双美。”在这首词里，柳永第一次提到自己所推崇的爱情观——郎才女貌、情投意合。

倘若在最好的年华，心田里的情花绚如红霞，恰好遇到了一个让你怦然心动的人，又恰好，你爱慕的人，他也爱慕着你，世上最顺遂的爱情，便是如此了吧。柳永和他的妻子，大抵就是这样爱慕着对方。

来世太远，看不见触不到，今生不离不弃，已是极好。

太平盛世里，甜蜜醉人

柳永《木兰花慢·拆桐花烂熳》

拆[1]桐花烂熳，乍疏雨、洗清明。正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏。倾城，尽寻胜去，骤雕鞍绀幰[2]出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。

盈盈，斗草踏青。人艳冶、递逢迎。向路旁往往，遗簪堕珥[3]，珠翠纵横。欢情，对佳丽地，信金罍[4]罄竭玉山倾。拚却明朝永日，画堂一枕春酲。

注释

[1]拆：裂开，绽开。

[2]绀幰（gàn xiǎn）：天青色的车幔。

[3]珥：耳饰。

[4]金罍（léi）：酒器。

在清明寒食节左右，奔着功名而来的柳永初到汴京。一路旅途艰辛，风尘仆仆，柳永迎面就撞上了让人眼花缭乱的隆宋气象。

马蹄下的路还是湿漉漉的，破晓前的一阵疏雨刚刚洗去了京城的脂粉，过滤了它的妖艳，天地间只留下让人忍不住贪婪呼吸的清新味道。走在汴京郊外，他无暇旁顾，眼前尽是烂漫的桐花、燃烧的杏花、如织的缃桃，鲜妍亮眼的颜色灼灼燃烧，一如这朝气蓬勃的时节，又如这达于极盛的朝代。

淡妆浓抹总相宜，绝美之人与绝美之风景都有这样的魔力。美人一笑倾城，美景亦能让倾城百姓奔走寻春——宝马香车在如屏芳景中穿梭，男女老少摩肩接踵，喜气洋洋。万户千家传出管弦新声，游春的快乐也被推向高潮。

几年奔波辗转中，柳永已不再是青葱少年，可在这个春天里，他快乐得像一个孩子，只用好奇的目光打量着这个期待已久的世界，入眼处处都是喜悦，叫他怎不心花怒放？这喜悦的根源，正是北宋的太平日久、物阜民丰，唯有在太平盛世，这种恍如尽欢的放纵才甜蜜醉人，就仿佛在与情人约会。

春光魅力四射，美人惊艳时光，酩酊大醉的柳永欲哭欲笑，终于和他幻想多年的汴京在此时相逢——“拚却明朝永日，画堂一枕春酲”。最好的时代，最美的风景，词人青春年少鲜有烦恼，若不酣畅淋漓一醉方休，岂不是怠慢了这巨大的幸福？

倾城欢情，也非唯在清明左右。盛世北宋恰如人正少年，谁能阻拦年少轻狂的张扬，又有谁能阻拦一个时代的狂欢？置身其中，只随时代摇摆高歌已经足够。

只消得一眼，便无法挪开

张先《醉垂鞭·双蝶绣罗裙》

双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉[1]不深匀，闲花淡淡春[2]。

细看诸处好，人人道，柳腰身[3]。昨日乱山昏，来时衣上云。

注释

[1]朱粉：脂粉。

[2]春：比喻美貌的女子。

[3]柳腰身：指女子窈窕的身姿。

文人墨客的酒宴中，如若少了女子的脂粉风韵，就好似春日少了莺莺燕燕，交响乐中少了丝竹管弦。美酒美色能使翠楼画舸中的客人尽兴，歌舞声色也能浸润文人雅士的笔墨纸张，佳人与墨香，似乎从来就这般相依相配。

闲来无事的张先，又一次到东池赴宴。宴会之上，尽是金翠耀目、罗绮飘香、新声巧笑、暗管调弦，男子风流，女子妩媚，好似要在这锦瑟时光中，燃却年华，一晌贪欢。正当词人东倒西歪，被这美酒美人染得熏熏然时，一个身穿罗裙的女子又捧来一壶热腾腾的好酒，一一为众人斟满。她淡绿色的罗裙飞舞飘扬，似双蝶翩跹而飞。旁边的女子皆是浓妆艳抹，衣着配饰繁复，而她却偏偏“朱粉不深匀，闲花淡淡春”。

于宴会中，姹紫嫣红皆开遍，她却在这万紫千红之外，带着淡淡的春色，清清静静地开放，娴静淡雅、风韵天然，着实让张先醉了。这醉，是来自于醇香美酒的后劲儿，还是来自于侍酒女子的淡雅，词人心里清楚得很。

只消得一眼，张先的眼睛就定格在了她身上，再也无法挪开，任凭旁人挡住了他的视线，他也要侧着头或者站起来，将她纳入眼底。人人都说她，细腰如柳，婀娜多姿，但迷醉的词人在细细打量之后，却道“诸处好”。她自然有“杨柳小蛮腰”，但她的容貌又何尝不似《诗经》中“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”的女子呢？

一见即钟情的词人，愈发痴狂起来。意乱神迷中，他看到女子服饰上绣着的朵朵白云，好似“乱山之云”那般蜿蜒绵长，缥缈虚幻，这女子也宛若从朦胧的“云山”走来，一步步走进词人视线。

张先词作意韵恬淡，意象繁富，他尤善作慢词，与柳永齐名。曾因三处善用“影”字，世称“张三影”。在这首词中，未见其人，先见其服；未闻其声，先感其昏，此乃词人于此词中所现之境，虚实相间，真幻相融。虽全词中未着一字直接描摹女子“沉鱼落雁、闭月羞花”的容貌，但其女之美早已在不言中达至境，神采飘逸，婀娜多姿。

撩人的不仅仅是春色

欧阳修《阮郎归·南园春半踏青时》

南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。

花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕栖。

每到春日，桃花便会将所有的山村水廓都攻陷，柳树也会吟出一则则白茫茫、虚飘飘的飞絮。芳春过半时，更有蛰伏了一冬的女子，插珠戴翠，匀脂抹粉，身着叠放得整整齐齐的刺绣衣装，奔相走访。或是踏青，或是赏花，或是游湖，或是荡秋千，形式并不重要，重要的是要以花之姿容融进春的氛围中。风和日丽，天朗气清，雕鞍绣马，骏足踏花，又闻宝马振鬣长嘶，则知人心如春意般盎然。

女子乘车来到郊外，只见“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”。时节已近暮春，青梅结子，虽小但如圆豆；柳叶舒展，如女子青翠眉黛。且此时白昼渐长，日光渐暖，不知从哪里飞来几只蝴蝶，翩跹而起，嬉戏于草丛花间。欧阳修笔下的春天，果真清新而不单调，繁艳而不缛丽。

时光在指缝间穿梭而过，不知不觉已是傍晚。既然夕阳无限好，又何须惆怅近黄昏。夜幕降临前的景致更是别有韵味，花上露水浓重欲滴，草色如烟低浮于地，庭院中帘幕低垂。词人果然是大家手笔，寥寥几语，即把傍晚时分的阒静道尽，令人不得不屏住呼吸，以免惊扰了沉睡的傍晚。而这只是一个背景而已，主角还是游春归来的女子。踏青之后，她自然有些疲惫，即便是提裙坐上秋千，亦是慵慵懒懒，便解开罗衫倚坐而憩，恰恰看见一双燕子正栖息于画堂之上。人归家中，燕归画堂，人在屋内解衫小憩，燕在梁上双双栖息，人衬燕，燕亦衬人，果然是妙趣。

欧阳修为北宋文坛领袖，诗、词、散文均一时独领风骚。其词深婉清丽，承袭南唐余风。这首词中尽是春日美好的景致，虽无一言涉及男子，但想必女子如此尽兴，定是情窦初开，男子在心房陪伴。撩人的不仅仅是春色，更是被春风轻轻吹开的柔情。正如梅尧臣所评之言：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”

天地之间，只剩彼此

晏殊《诉衷情·青梅煮酒斗时新》

青梅煮酒斗时新，天气欲残春。东城南陌花下，逢着意中人。

回绣袂，展香茵，叙情亲。此情拚作，千尺游丝，惹住朝云。

晏殊的这一场春日相遇，恰如一曲清新纤丽的笛声，在这青梅煮酒的时节缓缓飘散于花香弥漫的空气里，并不荡气回肠，却也自有它的迷醉。

东城南陌花下，在晏殊心中如巫山神女般的女子，恍若踏着朝云翩翩而来。这一刻的晏殊，所袒露的情怀恰如情窦初开的少年般纯净而真挚。陌上群芳，春来游丝，在相遇的片刻便已化作朦胧背景。与意中人视线相对的瞬间，身外的万千浮华亦尽数消弭了声息，天地之间，只剩彼此。这场相遇如此美丽，如此惊喜，仿似一场幻梦忽然变成了真实的际遇。

相遇，是一件不必急于求成，也不必执着于结果的事。相逢自是欢喜，别离却也必会带来哀愁。所以晏殊道“此情拚作，千尺游丝，惹住朝云”时，虽是盼望心中的无尽不舍可化作千尺游丝，挽留住那一抹倩影，多诉一份相思，但诉说再多又能如何？

开到荼䕷，花事终须了。

在春光最盛之时相逢，便如烟花璀璨滑过静寂夜空，虽是绚烂缤纷，但终要湮灭无踪。而落霞纷染，天光暗淡之前，这一场相逢亦终须离别。既然已在最好的时光里遇到了最好的那个人，便只沉醉于此刻的刹那相逢，又有何不可？只看春光荏苒，无限欢情，纵然是芳华易逝，相聚时短，毕竟已诉尽衷情。

学者叶嘉莹评价晏殊词“虽作艳语，终有品格”，正是因为看到了字里行间蕴含的真挚感情。读整首词，分明感到它是绵长幽婉的，偏只“东城南陌花下，逢着意中人”这一句，突然跳将出来，不加粉饰，突兀直白，仿佛内心的喜悦再也掩饰不住。或许在晏殊心底，也镌刻着这样一场繁花似锦的相遇，尽管最后花谢人散，也仍然留住了最初的美丽盛放，此后一经触碰，记忆里便总能扬起漫天花雨。

晏殊以《珠玉词》闻名，因其继承并发展了“花间派”和冯延巳的典雅流丽，且又于其中熔铸了深刻的生命体验，故而温婉圆润，开北宋婉约词风。这首词语言清丽，声调和谐，正是其经典代表。

万丈红尘中最深的幸福

苏轼《人娇·白发苍颜》

赠朝云

白发苍颜，正是维摩[1]境界。空方丈、散花何碍[2]。朱唇筯点，更髻鬟生彩[3]。这些个、千生万生只在。

好事心肠，着人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩[4]。寻一首好诗，要书裙带。

注释

[1]维摩：维摩诘的省称，佛经中的人名，和释迦牟尼同时，是毗耶离城中的一位大乘居士。

[2]“空方丈”二句：天女在一丈见方的维摩室中散花，室小无任何妨碍。

[3]“朱唇”二句：红色口唇似用筷子点画，改变年少时的发髻形态更丽。

[4]纫兰为佩：编织兰草来佩带。

苏轼词开豪放一派，为豪放之宗，与辛弃疾并称“苏辛”，但这位侠骨男子亦有柔肠，情至深处亦能以细腻的婉约笔墨，让内心深处的爱汩汩淌出。

有才子处，若无佳人，就像香烛失去红酒，亭槛远离水畔，虽亦有风采，但终究少了摇曳波光的增色和陪伴。

于苏轼而言，美人只是一种点缀，不是主角，但又不可或缺。在他的生命里，曾有过三个重要的女人，分别是他的原配王弗、继配王闰之，还有侍妾王朝云。其中，朝云与他亦亲亦友，东坡曾笑言：“知我者，唯有朝云也。”

“朝云”一名是东坡所取，源自宋玉《高唐赋》中“朝为行云，暮为行雨”的巫山神女。她笃信佛教，东坡便在《殢人娇》这首词里，把她比作了“天女维摩”。朝云抛却长袖的舞衫，专心礼佛，与东坡一起炼制丹药。东坡在一首诗里说，一旦仙丹练就，朝云将与他一起辞别人世，去遨游仙山，不会再如巫山神女一样受尘缘羁绊。他甚至信誓旦旦地写道：“佳人相见一千年。”

东坡在惠州建了一所房子，他管它叫“白鹤居”，后人却一致地称之为“朝云堂”。但朝云并未住过这座房子，房子还未竣工，朝云就得了瘟疫，竟至身亡。她在闭眼之前，握着东坡的手，念出了《金刚经》上的偈语：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

从此以后，苏东坡的生命中再没有出现与他亲密的女人，直到老死。当后人怀念朝云时，便会想起惠州西湖六如亭的亭柱上，出自东坡之手的那副楹联：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”

她是懂得苏轼的。她知他的抱负、不平、委屈，也知他在坎坷经历中变得越来越淡定从容的心。这一份知心，已是万丈红尘中最深的幸福。

人情凉薄，情难长久

李清照《多丽·小楼寒》

咏白菊

小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷香、徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬酝藉，不减荼。

渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜、不知从此，留得几多时。人情好，何须更忆，泽畔东篱。

北宋是一个被声色歌舞包围的朝代，拥妓纳妾是男人的权利，也是士大夫的时尚。历史上很多著名的高官显贵、文人名士都曾拥红叠翠，或在家中蓄养姬妾，或流连于花街柳巷。

在这种风气影响下，家世显赫又有才名的赵明诚若萌生纳妾的念头，也不难理解；追求个性自由、生之平等和爱之尊严的李清照对此会有不满和不安，也属正常。

由此便可知晓，这首《多丽》并非一首纯粹的托物言志的咏菊词。

冷秋的夜晚，风萧萧雨涟涟，小楼上帘幕重重低垂也挡不住侵骨的寒气，无情的风雨揉损了正在怒放的白菊。词人怨风雨无情，也是怨人之有情。“有情”是所有重情之人的死穴，人若无情，就不必为庭院里的菊花担忧，更不怕为情所困、因情而伤。

她一连用了四个典故来反衬白菊的清雅。白菊不展富贵，不像醉酒的杨贵妃一样丰腴惑人；不若东汉权臣梁冀的妻子孙寿那样善做媚态；不似西晋韩寿身藏异香；也不像徐娘着意装扮，但白菊的幽香风采又自有魅力，微风拂来，清芬蕴藉，不输于荼䕷花。

词人在上阕中写的是白菊，抒的却是个人志向。至清至明，这是她对自己的要求，也是对爱情的期待：容不得谄媚、容不得敷衍、容不得伪饰。于是，她在下阕讲了两个和“失去”有关的故事。“汉皋解佩”，得而复失，可有遗憾？“纨扇题诗”，爱而遭弃，可会伤心？

遗憾、伤心，都被易安融进朗月清风、浓烟暗雨里。她以白菊自喻，又深知“天教憔悴度芳姿”，花终归会谢；人情凉薄，纵使自己再珍惜再用力，情怕是也难长久。

况周熙《蕙风词话》中这般评价这个绝世的女子：“易安笔情近浓至，意境较沈博，下开南宋风气。”在词的世界中，她极尽婉约之致；在骤暖忽寒的红尘中，她寻觅如白菊一样洁净的爱情。

这一个温柔的秋日，值得深藏

李清照《怨王孙·湖上风来波浩渺》

湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。

莲子已成荷叶老，清露洗、花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

这幅晚秋湖景图由一个远镜头开始：高远的天空下，一片辽阔而旷远的湖水泛起微澜，秋色已深，远远望去，塘里的红莲衰萎，昔日浓郁的荷香也淡薄了些。这些意象虽泛着冷秋的韵致，但在李清照眼里，委实是一派令人怦然心动、忍不住想去亲近的山光水色——这风景之妙、之好，“说不尽”，道不穷。

镜头被推近：荷叶已然凋残，但放眼看去，尽是饱满的莲子，两岸的水草、沙渚上的萍花受清露洗涤、滋润，与摇曳的莲蓬一起，给人丰盈充实的质感，又让人感受到含翠凝碧的生命力。景色如此令人流连，但游人不得不离去，百般不舍的词人婉转地表达了内心的不舍：那眠沙鸥鹭一定舍不得让我走，你看它都别扭地不肯理睬归去的人！

这一页秋日格外温柔，似乎它的下一页不是寒风飒飒的严冬，莺歌燕舞、沁人花香马上要穿透纸张浸过来。这首词尽在写景，但字字都含情语。词人把自己的感情浇灌在客观景物之上，是为“移情”，所以山水主动与人相亲，花草水鸟都在留客，万千心事都在一“亲”一“恨”中。

这是厚厚的宋词里一页特别的秋色，少了伤感，淡了凄楚，平添了一些意气，多出了一股盎然，倒显得旁的秋都是凉的、薄的、苦的、硬的，她李易安的确又暖又浓，又甜又柔，脆生生地让这个万物凋零的季节多了三分生气，七分温柔。

虽然此时的喜悦与她日后要承受的痛苦相比，只是一瞬，即使生命的寒冬还是会一寸一寸地挤走她明媚的快乐，但这一个温柔的秋日，仍然值得藏在回忆深处，好生珍惜。

以为遥不可及，却近在咫尺

辛弃疾《青玉案·东风夜放花千树》

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这世间有一种情意叫“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，除了伊人，其他花花草草再妖娆再惊艳，于我不过浮云尔尔。这说的便是辛弃疾在这首《青玉案》里想要表达的。

正是元宵佳节，年轻的男女们打扮得光彩照人，纷纷来到热闹的集市上欣赏花灯。百花争艳的春天还未到来，东风已催开了一树一树的花灯争奇斗艳。

节日的烟火礼花不断地升腾而起，如同点点繁星照亮了夜空，瞬间又如流星纷纷坠落。他身边不断有富贵人家的华丽马车经过，飘来阵阵香气。不知道他心中的伊人会不会也端坐在哪一辆车辇中，在掀起轿帘欣赏路边的花灯时，经东风吹来一缕香魂。凤箫悠扬的旋律回旋在华衣丽服的人群里，皎洁的月光流转在五光十色的花灯间，舞鱼舞龙的表演此起彼伏，她会驻足在哪一处观看呢？

今夜的女子环佩叮当美若天仙，发间繁复缠绕着耀眼的珠翠，与其擦肩而过，暗香余留。可是词人心中却独独系挂着那一位，佳人到底在何方？他在花花绿绿的灯市里一路走过，灯影凌乱，他四处张望，生怕一不小心就把她错过。忽然，一个转身，她出现在了词人的视野里——纤纤身影亭亭玉立在灯火稀疏的桥边，若隐若现。她“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，在这嘈杂闹市熙攘人群里，独自品味风光，不随波逐流，亦不炫耀人前。

王国维在《人间词话》里用“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”来形容立业治学的第三层亦即最高层境界，即看山还是山，看水还是水，历经人世百态世事变迁，终于发现经了千辛万苦追寻，原以为遥不可及的，却近在咫尺，只叹被尘世五光十色的灯火迷了眼，没想到一心等待的，就在“灯火阑珊处”。

美得令人心醉的100首婉约词

多少红尘事，只化作一笑

纳兰性德《木兰花令·人生若只如初见》

人生若只如初见，何事[1]秋风悲画扇。等闲[2]变却故人心，却道故人心易变。

骊山[3]语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄倖[4]锦衣郎[5]，比翼连枝当日愿。

注释

[1]何事：为何，何故。

[2]等闲：无端，平白地。

[3]骊山：在陕西临潼东南，因山形似骊马，呈纯青色而得名，是著名的游览、休养胜地。

[4]薄倖：薄情，负心，也指负心的人。

[5]锦衣郎：指唐明皇。

“纳兰容若的词，可以毫不夸张地说是词苑里一枝夺目的奇葩。”梁羽生提到纳兰时这般说。纳兰生于富贵，却一生为情所困，而也正是这蚀骨的疼痛，成全了他的词名。因用情深，在初遇爱情时，他爱得深沉真切，而当一切幻灭后，他在回忆的旋涡中，越陷越深。

初相遇时的瞬间流光、怦然心动，都让人眼热心跳，而后这份惊艳与倾情还是泯灭在了仓皇的光阴里——或许毁于冷漠，或许毁于背叛，或许败给了现实。

这是一首拟古之作，纳兰借汉唐典故，以一个失恋女子的口吻谴责负心的男子，词情哀怨凄婉，屈曲缠绵。

起首一句，以将人生中那些不可言说的复杂滋味尽数涵盖，同时它也代表了词人的梦想：人生如果总像刚刚相识的时候那样甜蜜且温馨，那样深情且快乐，该是多么的美好。但所谓“梦想”最后常常都变成了遗憾，难怪会有人唏嘘：“何事秋风悲画扇？”此处，纳兰用到了汉代才女班婕妤的典故。

汉成帝时，班婕妤被选入宫中，深得成帝宠爱。但自从赵飞燕姐妹进宫，她便被日渐冷落。由班婕妤的命运，纳兰不禁叹道：“等闲变却故人心，却道故人心易变。”曾经相爱相亲的故人，难道不应该长相厮守吗？为何那么轻易就相离相弃？明明是你变了心，却说情人间本就容易变心，本就容易辜负。

下阕中纳兰又用到了唐明皇与杨贵妃的典故。他曾许她三生三世的宠爱，却在安史之乱中迫于压力将她赐死。祸乱被平定后，唐玄宗北还，途中因思念杨贵妃，曾作《雨霖铃》以悼之。悼念又有何用呢？红颜已成枯骨，长生殿里许下的誓言已被他亲自践踏成泥。

词以“何如薄倖锦衣郎，比翼连枝当日愿”作结，纳兰对薄情者的谴责较之上阕更为明显，薄情人背情弃义，“当日愿”怎不成空。多少红尘往事，最后都只化作红尘一笑，几多寂寥，让人不得不感叹“人生若只如初见”。

所有心事只能说给树洞

马守真《蝶恋花·阵阵东风花作雨》

天香馆寄陈湖山

阵阵东风花作雨。人在高楼，绿水斜阳暮。芳草垂杨新燕语，湘烟剪破来时径。

肠断萧郎纸上句。深院啼莺，撩乱春情绪。一点幽怀谁共语？红绒绣上罗裙去。

马守真是秦淮名妓，她虽出身烟花柳巷，对爱情却有着纯洁而忠诚的憧憬。从这首寄赠给友人陈湖山的词中，便可看出她在这并不顺遂人意的爱情中所受的苦。

她孤零零地站在高楼上的亭子里，看着亭外蒙蒙烟雨与点点桃红一同飘落。任凭东风吹乱她的青丝，扬起她的衣裙。不知过了多久，雨终于停了，夕阳的余晖穿过云层，映照着满江碧波。晚风中，芳草萋萋，垂柳依依，燕儿欢快地呢喃，远处小径在阵阵炊烟中时隐时现。

如此美丽动人的风景，却只有她一人欣赏。莫名的惆怅在内心蔓延，此时此刻多么希望身边能有人陪伴。只有与爱人一同游玩与欣赏，如画的风景才不会被辜负，美好的时光才不会虚度。

于是，她自然而然地想起了那个让她魂牵梦萦的人。在这之前，她给他寄过一封书信，纸上尽是相思词句，写的时候肝肠寸断，寄出之后又忐忑不安，也不知他是否已经收到了，更不知他何时才会寄信回来。正左思右想，突然听到几声莺啼，清脆悦耳，但却扰乱了她的思绪。不仅鸟儿不懂她的幽怀，身边也无人能懂得她的烦恼。她想穿上华美的衣服，打扮得漂漂亮亮，让自己的心情变得好一些，但是，红绒罗裙再美，无人欣赏，又有什么意义呢？

身在烟花地，她不得不周旋于众多男人之间，但这些人终归只是她生命中的过客，并不曾得到她的真心。而她毕生所求，也不过是一个能与自己心灵相契的人。她用了一生，全心全意只爱了那一个人，灵魂却也因此孤独了一生。

有人相伴的时光更加美好，每个寂寞生活的人都在期盼着那个可以陪伴自己的人的出现。只不过，在遇到那个对的人之前，所有心事往往只能说给树洞听，或期待或失落的心情，全部嵌在树木的年轮里，一年又一年，最终长成了参天的回忆。