二 要让电影有声有色

1930年代的中国，内忧外患不断，在电影发展史上却造就了第一个黄金时代。蒋介石身负军事重任，也注意到电影具有娱乐与教化的双重功能。

电影从默片到有声，让看电影更具魅力。1929年2月，美国电影《飞行将军》在上海放映，开外国有声电影正式输入中国的先河，高级电影院纷纷安装有声放映设备。在此之前，有些观众已经看过几部外国摄制但不完善的有声片，剧中人对话声音还是没有的，^[9]虽然如此，却也引发电影界对有声片之新奇事物展开热烈讨论。

蒋介石注视此一电影技术发展对宣教工作的帮助，曾电嘱江苏省政府主席陈果夫：“电影教育重要，应即着手进行”，同时具体指示三点：（1）电影剧最初开幕，必须将全球各国地图与中国固有国界及东北地图、台湾澎湖琉球地图各一幅，加上各失地时期历史的说明，最好用军校大礼堂教科之法影演之；（2）岳飞之精忠报国、文天祥之正气谋国、史可法之殉难遗书及关公班超等，可为军人与模范各剧，亦另多编；（3）各国亡国惨剧，以及亡国后身为亡国奴之苦痛，应描写韵致，亦编为一剧。他还决定筹10万元为征募影剧与电影场之基金，如不足还可另筹，请陈与贺衷寒积极进行。^[10]

在此之前，贺衷寒有一电呈报蒋介石，说明奉示筹划摄制电影事宜，曾与陈果夫会商过，惟励志社的电影机由黄仁霖带至华北摄制。陈果夫亦已电黄氏回南京协商。关于编撰剧本事，已转约党部对电影有经验之同志着手编制，此外还拟重金征稿。^[11]

蒋介石责成陈果夫与贺衷寒，即进行有声电影事业，且关切进展情形，再电示二人：“望赶紧设备，勿延。”可是进展不如期望，他乃下重语，说：“电影宣传与教育重要，本党中央对此发起数年，尚未见成效，殊为可耻。望于此限期促成，并望详告近情。此事最要，当指定一主持专办之人也。”电影宣传对军事训练及暑期训练班，同样重要，所以蒋介石也叮嘱政训处朱培德主任：“宣传工具，以影戏为中心，尤须注重有声电影。”并进一步指示：凡是新兴各国之国民运动与航空防空有关的影片，及其军营、学校、社会之精神生活，更应注重。排定时间、地点，由各省轮流交换演映，总使各省军训于每星期六和星期日都有电影可看。关于电影租借收集办法，可与国民党中央党部及励志社黄仁霖协商进行。^[12]

当时，正值“剿共”军事紧要关头，对于影剧内容涉及所谓普罗情节者，格外受到检查单位的注目。国民党上海特别市执行委员会就曾急电在南昌的蒋介石，指称左翼分子田汉、沈端先、茅盾、钱杏邨诸人年来混入电影界，尽量鼓吹意识至上并大量制造宣传普罗之影片，如联华公司的《母性之光》《城市之夜》《明天》，明星公司的《盐潮》《上海廿四小时》《展览会》《春蚕》《狂流》，艺华公司的《民族生存》《肉搏》等影片，有宣传阶级斗争者，有鼓吹农民暴动者，有暗示贫富对立者，有挑拨各民族恶感者。但电影检查委员会对于这些内容恶劣的纯普罗作品，竟一一予以通过，实在怪异。该委员会甚至指控电检会的作为显系倒行逆施，有亏职守，请查明并撤职严办。^[13]四天后，特别市委员会复电请蒋介石注意电影检查工作，以免电影沦为左翼分子宣传工具，并即查明严办“恶劣”宣传影片。

关于中央电检会功能失衡的情况，国民党中央宣传委员会主任委员邵元冲早先便已报告过蒋介石，声称电检会是由教育部派员四人、内政部派员三人会同组成。审查影片时，宣传委员会才派员参加指导。近来两部所派职员意见不一，感情用事，对于左倾色彩影片往往循情通过，指导员无法纠正，只有以不出席审查做消极抵制，致外间流言百出。他认为此时出现前方积极“剿共”、后方复独鼓吹“造匪”电影流行市面之矛盾现象，实非党国之幸，故促请蒋介石进行两事：（1）中央修改《电影检查法》，规定所有电影检查工作应由中央宣传委员会主办，统一事权；（2）彻底改组电影检查委员会，以息流言而利电影宣传工作。^[14]蒋介石接受建议。不仅如此，为了改进电影事业，在电影事业指导委员会下又组织一个电影剧本审查委员会，要求各电影公司拟拍摄影片的剧本先送审，再依通过的剧本拍摄，将来接受电影检查时，可以减少因禁映及修剪的损失。后来，电影检查委员会也改隶该指导委员会之下，使剧本审查与电影检查工作的意志统一。^[15]

与上海特别市党部持相同态度的，还有潘公展。他也向蒋介石报告：“上海大光明戏院将映《生活》影片，宣传共产，在美国尚且禁止，中央电检会竟准映演；又现映《国际大秘密》一片，有共产国际歌及少年先锋歌，亦未删剪，殊为不妥。请立令电检会撤消准映执照，禁两片放映。”蒋获报，认同有理，即令电检会撤销准映执照及予以禁映。电检会主任委员罗刚接电后即遵办，次日复电呈报：《国际大秘密》一片即日饬令该戏院停止放映外，并调回影片执照。至于《生活》一片，尚未送经电检会检查，按例不能登载广告，除照章处罚外，一俟该片到京，当即遵令禁止映演。除消极面查禁之外，蒋介石也展开积极面筹制影剧的工作。他曾电嘱江苏省政府主席陈果夫及江西省政府主席熊式辉，着手征集新生活运动剧本与影片，并将南昌总会所征集者，托陈果夫送南京、上海各电影公司研究，提供5万元作为征集奖金。如果有特别优良的影剧，则可加至10万元，亦所不惜。^[16]

第五次“剿共”军事获得胜利前后，蒋介石观看电影次数逐渐增加。如1934年9月13日，在庐山，晚看影片；1935年1月17日，在上海“晚看墨西哥革命影戏，甚有所感也”。1936年一年则至少看四部电影，如2月14日晚，在南京看《三生石》影片。此外，4月4日、5月8日、7月14日的晚上，都看“影戏”，只是没有记载片名而已。西安事变落幕后，蒋介石请假回溪口休养期间，有时到上海疗伤，晚上也看影戏，如1937年2月11日、5月15日。墨西哥革命影片也好，《三生石》也好，均为剧情符合正面宣教意义的影片。

兹举《三生石》为例。这部影片由王春元（原名王引）导演、上海联华影业公司出品，1932年上映。剧情如下：中州有一群玉山，山中分东西两村，经常因争地采石发生冲突。东村主人叶翁把村中事务都交给工头陈振管理，其女青雯与西村少主王剑刚有情。一日，工头陈振得知西村在矿中采得宝石，萌起贪念，乃和主人叶翁商量后，趁西村少主剑刚入城时，将主人王翁杀死，抢走宝石。又一日，东村主人叶翁偕女儿青雯带宝石到城中估价，工头陈振跟随护送。西村少主剑刚看到后，与陈振搏斗，青雯不慎掉下车。晚上，青雯误入森林，遇到剑刚。但剑刚认为她是仇人之女，斥责她一顿。后来，陈振找到青雯，并捉住剑刚。剑刚被人救出后，杀死妄图非礼青雯的陈振。剑刚劝导村民们不要再相残，应和睦相处。

就当年政治情势言，影片中的东西村，可以影射中日两国，也可以暗指国共两党，不管外侮内战，都应息争御侮。蒋介石观后，虽没有像看墨西哥革命影片一样明记“甚有所感”心得，惟是日日记他写下：“夫妻同心，前途远大也”，不也是受到影片剧情的触动？