回老家时，在四叔家的堂屋里看到了一台老式缝纫机。它在众多的现代家什中显得格外突兀，已经在时光的流逝里变成了一件古董。它立刻勾起了我的回忆，都是一些美好而难忘的画面⋯⋯
那时候娶亲结婚，虽然不像现在这么铺张，房子、车子、票子⋯⋯需要一大堆，但也马虎不得，都得准备三大件儿：那便是手表、自行车和缝纫机。那时候好媳妇儿的标准比现在要高得多，与现在养尊处优的媳妇儿们不同，那时候妇女刚被解放，正在热火朝天地与男人比拼，是绝对的半边天。不仅得做各种家务，做饭洗衣带孩子，还得会针线活儿和使用缝纫机。
我妈和我姨的手艺都很好，一大家人的衣服全靠她俩支应。那时不管是衣服被褥，还是手套鞋帽，都得靠手工。隔几年的棉衣被子，都得翻新，再加上过年的新衣服。母亲和姨妈，除了做饭洗衣，主要就是忙乎这些事儿。她们去商店扯上自己喜欢的布，让裁缝剪好，再让他们用普通家庭都没有的锁边机锁好边儿，其它的诸如缝制、上扣、纤边、熨烫之类的活儿，全部亲力亲为，统统拿下。简单一点儿的衣服样式，照着买来的书，她们自己就能剪。这也难怪，那时候的衣服式样简单，中山装、大裆裤、套䄂、手套⋯⋯都简单到出奇。
她们用片状的裁缝专用粉片，在布里子上划好线，还有勾、叉、点圈等符号，都有特定的用意。仿佛是地下组织的密码，别人看不懂，只有她们自己心里最清楚。然后就用锋利的剪刀，沿着划好的线，把布剪开。这时更需要好手艺，手不能抖，又要有连续性，这样剪出的布才不留毛边。刚剪好的布是不能马上缝制的，除了一些小物品，例如包包、垫子等等。大件的衣服被褥等东西都需要去“锁边”－就是在布的边缘锁上一条类似拉链的花边。这样，剪裁好的布零件就显得十分高大上，可以进行下一步的组装了。
锁边机不是家家都有的，这道工序都需要在专业的裁缝铺里进行，难得一见。锁好了边，就可以走下一步了，这是我们最想看的。母亲轧衣服时，我和姐都喜欢在旁边看，看着也来劲，只见她们变戏法似的、熟练地把机身从木制的仓盒里取出装好，穿针引线，有时还要注入特制的缝纫机油，就开启了各种神奇的曲线运动。一台机器在她们的操控下，撞针上下飞速闪动。随着针脚，下面的布上就画出一道道美妙的线条，两块布也就实现了完美的缝合。
蝴蝶、蜜蜂、钻石、上海⋯⋯都是缝纫机的可靠品牌。那时还没什么机械，缝纫机在我眼中就显得格外神奇，我往往会乘她们不注意，悄悄地踩上几脚踏板；然后仔细察看那个状如螳螂头的机器里面，撞针的上下移动，才觉得过了瘾。这时，倘若被大人们看到，不管是谁，都像发现了新大陆，认为我们触犯了天条，侵犯了他们的宝贝；呵斥声便闪电飞来：“不许乱动，小心弄坏！”
学好这机器是需要智慧的，做这活儿也需要统筹规划，得提前安排好先干什么后干什么，按顺序来，否则就会出错。有些笨媳妇儿就总是学不会，经常出问题，大半夜的跑去找高人请教。
因为有了这台机器，妇女们的家庭地位显著提高，非常得意。而且她们打心眼里就喜欢缝缝补补，所以乐此不彼。她们会收集很多布头，没事儿时就玩拼图－做个垫子、桌布、椅套、电视机套什么的，既好看又省钱。我和姐姐也会乘机用碎布头缝几个沙包，每个面都要用上不同颜色、不同质地的布头；花花绿绿的沙包，别提多漂亮了。
这些技能在古代被称之为“女红”，男士们是不屑一顾的。现在男女平等了，男孩儿们把它权当一种游戏，也无可厚非。小时候没玩具，各种针线，剪刀，五颜六色的布头，都是非常吸睛的东西⋯⋯尤其是那个被称为“顶针”的东东，戴在手指上，形如戒指和扳指。它浑身上下都是麻坑，闪闪发亮，长像极具个性。当时，凭着这种喜好，也偷偷做了不少针线。直到现在，缝扣子之类的活，都不需要去找女人帮忙，自己就可以搞定。但这种技能是要被其他男孩儿当做笑料的，年龄再稍大些，就再也不碰了。
事实上，缝纫机也是一个里程碑。过去，做衣服被褥全凭手工，“女红”是妇女们的第一要务。直到缝纫机走进千家万户，她们才获得了解放。当然，这种解放并不十分彻底，做鞋、缝棉衣棉被，还得依靠手工。
小时候见过姥姥和二姨做鞋，过程十分复杂，而且需要很长时间。一双鞋子的诞生，要用掉数不清的布头和浆糊。如今，那种“千层底”的布鞋很难买到了，都换成了其它鞋底儿；尽管模样千变万化，但无外乎都是些橡胶和塑料。这种鞋虽然样子好看，舒适性却大大降低，比较起来，还是过去的“千层底”穿着舒服！
感觉上，无论做鞋还是衣服，老家妇女们的“女红”要比坝上更细。我见过老家亲戚做的布老虎，由其是大姑的手艺，那简直就是绝活儿，可以申请非物质文化遗产了。小的布老虎纯粹是玩具，更复杂的还有老虎头鞋和老虎枕头，都做得虎头虎脑、憨态可掬，十分好看。而且寓意深刻：驱邪避灾、平安吉祥，我们喜欢得不离手，出去玩也要带着，睡觉也要搂着。这时，奶奶会有顺口溜：“摸摸虎头，吃穿不愁；摸摸虎嘴，驱邪避鬼；摸摸虎背，荣华富贵；摸摸虎尾，十全十美。”所有这一切，都因为有了缝纫机，才使得本来复杂无比的针线活儿变得如此简单。
我的学生时代，缝纫机已经普及，仿佛什么穿戴，都离不开那台神器－缝纫机。它曾经伴随着千千万万个家庭，走过了几十年的岁月。缝针之下，制成的不仅是衣服，还有浓浓的爱意；踏板翻飞，噔噔楞楞的声音，不仅是丝线与布匹的咬合，更是滚滚红尘的太息。
现在，这神器已经成为过去，家庭小作坊，一去不返。衣服式样千变万化，变成了工场的产品。缝纫机变了样，再也不是人人都会用的普通机器，而是专业技术人员的劳动工具。制衣变成了效率极高的流水线，老式的缝纫机，也从我们的视线里一台台逐渐消失，再不能见。
将来，恐怕我们的子孙后代，只能在博物馆的玻璃橱窗里，才能见到它！而且，对它不会有任何感觉，那样陌生，仿佛见到了一件出土文物⋯⋯他们哪里知道，那是一台曾经给我们带来无限舒爽，无尽温暖，无数快乐和无穷幸福的天赐神物⋯⋯
现在，缝缝补补的时候已经不多。至多掉个纽扣什么的，衣服上只要有了洞，基本上就会沦为工作服，或被扔进旧衣回收箱。但与此同时，似乎需要缝缝补补的地方更多了。不仅是法制层面，在许多层面，裂痕越来越多，缝隙越来越大，有的甚至无法弥补，比如臭氧层。底线被无限突破、改写，弄得世人眼花缭乱、无所适从⋯⋯
可最令人担心的还不是这些，而是人类情感方面的撕裂。从前，我们可以静下心来，缝缝补补⋯⋯而现在，各种躁动不安，各种风起云涌⋯⋯在这样的社会背景下，谁能置身事外？谁又能全身而退？谁来弥补我们内心的创伤？谁来拯救这个世界？⋯⋯