可能国人对于父爱的理解，大多都是源于朱自清大师的散文《背影》。那个“胖胖的”父亲形象，被深深地镌刻在读者的脑海里，永远不可抹却。
由于时代的原因，那个父亲的形象是孱弱而悲情的，可结局的印象却是坚忍而伟大。在《背影》中，父亲对儿女们的爱，见著于笔端，跃然于纸上。在时代的风雨，人生的苍海中，父爱正像一座高大的山峰，不仅有坚强的护佑，还有茂密的森林，丰腴的物产⋯⋯
我对父亲的印象始于一声棒喝。从小被寄放在农村的我，在姥姥和二姨的溺爱里长大。对长辈们的理解，仅限于姥爷给做的玩具木轮车和舅舅的坚硬胡茬。“父亲”一词究竟意味着什么，确实不明白。回到县城，可能是过于淘气的缘故，依然我行我素，父亲终于忍无可忍，决定给我一个下马威。
那时的居住条件很差，两间小平房的空间很难让我的年纪满意，于是就在炕上造了反。记忆中我中意的宝贝是一个装满了白糖的大罐子，父亲的“武器”则是一根巨大的擀面杖。当然不是真打，现在想来，好像也没那么疼，可当时确实被吓到了。
从此，“父亲”这个名称就在很大程度上有了它的威慑力。而我与父亲的关系，也很难再亲近，觉得他总是很忙，总是一脸严肃，是个非常另类的人。
其实，我那时怎了解他？在我记忆中，父亲的第一次情感流露是在那年。姐姐患上了肺结核，每天都得打针吃药，由于时间过长，屁股上生打出两个硬核来，药也不知吃了多少。那时哪有别的抗菌药？只有四环素，副作用太历害。别的不说，我这个年龄段的人大概都知道“四环素牙”为何物，可见它的危害多么可怕。姐大约实在无法忍受四环素对胃的伤害，于是自己就把药偷偷藏起来。但那时她仅是个小女孩儿，哪懂把药扔掉？再说她觉得那是父母拿家里的辛苦钱买的，又怎舍得？于是，父亲在洗衣服时发现，姐姐的裤兜里，满满的都是黄色的四环素药片！
那天父亲失手打了姐姐，他肯定不是因为心疼钱，而是担心她的病。虽然只是轻轻一下，但打完后，看到闺女瘦弱可怜，顿时后悔，抱着姐姐爷俩一起哭。嗨！在疾病面前，人类是多么的脆弱、无助！我也禁不住失声，陪他们一起哭。一瞬间，在他的泪水里，我看到了如山的父爱，知道他是真对我们好，把自己的子女当成宝贝。
从此，我对父亲的印象又渐渐回暖，他真像一座大山！我发现父亲是个极品男人。他首先是个极有天赋和才华的人，尤其是在绘画方面。他没学过美术，属于自学成才，但不论是素描还是水彩，都画得很专业。刚回城时，就曾见过父亲的佳作－他依据我的照片，画出了我的素描画像。这让我倍感亲切，也深深佩服，真想和他学几招。这种天赋是与生俱来的，假如从小培养，再有合适的成长环境，父亲或许也会成为齐白石、启功一样的大师；但此情景，现在也只能成为追忆，因为在他身上，“已惘然”的事情太多了！
父亲曾学过医！而且学得很专业、很系统，他甚至当过水库建设大军的卫生员。记忆中，家里的医类书籍多不胜数，可能他那时所有的零钱，都用来买书了。他的针灸技能也很棒。一次，我亲眼见他把一根超长的针，扎进了姐姐的肚子里，吓得我马上捂脸，都不敢看。要说，不管疗效如何，敢这么扎，充分说明他真学到了本事，有一定的道行。之后才了解到，父亲差点儿成为一名赤脚医生！有了他，家中自然是药物注射器常备，一旦谁有个头疼脑热、感冒发烧之类，他自己就能解决，根本不用去医院。
可惜那时父亲太忙了，根本不着家。别说画画了，家务活也指望不上。其实父亲很会做家务，干什么都像模像样，做饭洗衣服样样精通。特长是搓莜面、包饺子和擀面条，他在案板上可以同时搓出九条莜面鱼子来，左手四股，右手五股；饺子包得又快又好看，而且馅大；面条也擀得劲道十足，爽滑可口，是个民间高手。他甚至还买了一套理发工具，推子剪子梳子都有。可母亲和姐姐的头发理起来难度太大，他只好向我瞟来一撇求助的眼神。我知道父亲没剪过，想拿我练手，但还是同意了。一上手，父亲才知道理发并不简单，一双温暖的大手微微颤抖⋯⋯他太想剪好了⋯⋯过程中，他不停地左看右看，还问我：“齐不齐，哪边长？”可无论他怎么努力，那些头发就是不听话。结果便是：我的一头秀发所剩无几，眼看快剪成秃子，而两边头发长短却依然参差不齐。这时，他终于开始紧张，连声叹起气来，放弃了⋯⋯于是我只能又去了趟理发店⋯⋯后来还试了几次，这回不敢给我理了，拿姥姥和三舅们练，效果都很失败。最终，他对理发失去了兴趣，打消了成为家庭造型师的梦想；而那套理发工具，也终于沉淀在箱底，无人问津⋯⋯
年轻时他头发多，英俊潇洒又幽默风趣，难怪我的一位女发小曾说：“如果你爸再年轻十岁，我就追他，他是我的偶像！”爸爸听了这话，虽然是玩笑，却也十分开心，这是他为数不多的快乐。那个时代的人不懂得寻找欢乐，只懂得奋勇拼搏，力争上游。这时才发现，烦忙中的人，很容易冷落家人，冷漠自己，等到回头，已经没有后悔药可买！岂不知人生如梦，浩瀚的星空里，曾几何时？我们都一次次的，在匆忙中错了最美好的过往。
对父亲的美好印象还在于他的慷慨大方。和他要钱时，他总会要五毛，给一块，要八元，给十元，从来没“小气”过。要知道他可是过过苦日子的！但对自己的子女，却如此的大方。在此期间，我又加深了父爱如山的感觉。
父亲小时候在坝上待过，后来随奶奶回老家务农。他年纪轻轻就成为家里的“壮劳力”、“顶梁柱”，种地、盖房、收获⋯⋯十八岁那年，他从老家独自来到坝上，打羊毛包、赶羊趟、拉牛粪⋯⋯开启了几十年如一日的坝上生活，什么脏活累活都干过。后来被东风旅馆的会计发现，逐渐告别了体力活，靠一己之力定了合同转了干，还在关键时刻调入了金融部门，成为拥有较高稳定收入的人。
父亲的才华是多方位的，他的才华并不是轰轰烈烈的、横溢的那种，而是幽然而生，早已渗透到生活的方方面面，点点滴滴。比如书法，比如唱戏，比如养花，比如种菜⋯⋯再加上前面提到的画画、做饭、扎针⋯⋯他简直就是个全才！
他的养花技能可以用“出神入化”来形容。县城里，养花出了名的，他得算一个。最难养的君子兰，也被他养得油光发亮，婷美娇艳。家里常养着各种绿植盆栽，精美花卉。光月季就有好几种，不同颜色、不同花型⋯⋯父亲最拿手的绝活是嫁接。他把仙人掌的上端割开，接上蟹脚莲，开出的花朵一串串、一堆堆，像着了粉红色的火。看他种花，真是一种享受。亲戚朋友、街坊邻居，找他要花的人很多，他都慷慨赠予，从不拒绝。
父亲种菜也是一把好手。住平房时，家里的菜园被他收拾得整洁利落。我仅仅负责翻地浇水之类的下手粗活儿，其余的全是他做。父亲打小就热爱劳动，每天一下班，就在园子里忙活，把个小园子打理得井井有条。一分耕耘便有一分收获，从最早的生菜、香菜、水萝卜开始，到之后的韭菜、小葱、豆角，再到黄瓜、西红柿、南瓜、白菜等等⋯⋯除了自己家吃，每年都不少送人，及至入窖、晒丝⋯⋯省钱不说，咱那时吃的可是真正的无公害纯天然绿色蔬菜！小时候看不懂，这时才明白，父亲的这些辛勤劳作，绝不是什么个人喜好！谁愿意去干这些琐碎费力的事？谁不知道躺着睡觉舒服？他是为了自己肩上的责任，为了我们的家！这便是如山的父爱！他用自己的身躯撑起一片天空，为我们遮风挡雨，呵护我们成长。
当然，世上没有完人，父亲也有短板。父亲很犟，是那种“不可理喻”的倔强。但现在想来，父亲的倔强并不是倨傲的那种，而是可以被称为“执着”的那种犟。这种品质很难介定。那年，他肺部不适，却抗着不去医院。因为曾得过肺结核、胸膜炎、大叶肺炎，便自己断定是“陈旧性肺炎”，可世上哪有这种病？谁说也不听。到后来，实在抗不住，才去了医院。结果被庸医误诊，整整在医院住了一个多月；大年三十，仍在输液，输完了才回家过年⋯⋯后来，到BJ找了个姓“黑”的专家，才知道原来是肺结核复发，输抗生素根本不对症，也不管用！那些误用的药物对父亲伤害很大，感觉他一下子老了很多。BJ的专家是对的，回来吃了一年半抗结核药，所有的病都消失于无形。但身体与精神上的损伤已经无法挽回。那是父亲最悲催的一年，岁月的年轮使他的背驼得比之前厉害很多。那是我第一次感到了他的容颜苍老；父亲，已经不再年轻。
记忆中，我唯一能比过他的便是下棋。我没学过下棋，也是爱好之一，却在很小的年纪就赢了父亲。他对下棋实在没什么理解，包括打扑克和麻将等等。这些游戏类的东西他统统一窍不通，他可能生来就不是一个游戏人生的人，他的品质是勤劳勇敢，纯粹而善良。
父亲是个非常专注，非常用功的人。退休后，他专注于太极拳和书法，还结交了一群老年音乐发烧友，他成为一名高龄歌手。冬夏无常，他从未失约，每天早晨起来锻炼，每天坚持练字，每天都去唱歌。年如日，持以恒，不管在海南还是张垣，都是如此安排。如梭的岁月给了他丰厚的回报：现在不仅身体非常健康，字儿写的也越来越漂亮，还练就了一副好嗓子。
回顾往事，感慨万分。父亲没有给我们任何压力，他并未要求我们如何如何。但对我来说可惜的是，父亲的那么多优秀品质，我都没有学到。曾几何时，我因为看电视、看小说和他怄气，我又几时认真地听过他的谆谆教导？现在他年事已高，70多岁的人，却依然在为生命而高歌，我又有什么理由在生活的困难面前退缩？
另外一位值得尊敬的父亲是我的岳父。他以一己之力，养活了一大家子，五个女儿全都是中专、大学生。岳父是一名出色的老师和校长，也自己工资不高，却经常资助一些贫困学生，把他们领到家里吃饭。
岳父也写得一手好字，棋下得很好，喜欢锁定五频道，观看蓝球、足球⋯⋯甚至举重和拳击⋯⋯可如今，他年事已高，目视不清，弯腰曲背，拄上了拐棍。更可怕的是各种疾病缠身，全靠药物维持⋯⋯可他年纪虽大，却依然万事操心，一刻都闲不住。今年他卧病在床，我去陪护时帮他修剪指甲，才知道原来老年人的指甲又厚又硬，必须经常修，否则是会切进肉里面的，那时候，就再也没办法剪了⋯⋯
风雨沧海，我们来到尘世，未及思考，仿佛一脚便踏进了一条陌生的征途。而更加严酷的现实是，在我们面前，世界并非想象中那么干净美丽，到处都肮脏不堪。年轻的我们，往往都会凭着一腔热血，莽撞前行，结果不是闻到臭屁，就是踩着狗屎，甚至荆棘密布、寸步难行，直到头碰南墙，被搞得头破血流⋯⋯
但冥冥之中，却总有如山的父爱，在风风雨雨，苍海横流中一直护佑着我们，为我们遮住风雨，拦挡洪流，斩去荆棘，铺平道路，将我们指向光明⋯⋯