扎竹器卖的老梁，约了我几次去河边钓鱼，我都没去。两垄茶叶没摘完，再过半个月，新芽老化，揉不出好茶叶。钓鱼是老梁的唯一爱好。他戴一顶宽边草帽，骑一辆烂了钢圈的自行车，上午又到我这里，说：“桥头有一个好地方，鲫鱼很多，钓一天，肯定能钓半篓。”我有些心动。我操起渔具袋，背上鱼篓，去了。
桥是一座石桥，年代有些久远，桥身爬满了薜荔藤。桥头有一棵乌桕树，水桶一般粗。江水在这里汇聚，形成漩涡，湍急奔泻而下。原先有挖沙船，在这里采沙，留下五六米的深坑，有不识水下地形的人，来游泳，被烂藤缠脚，成了冤魂。桃花正盛，乡野有惺忪气息，让人困顿欲睡。江岸逼仄的田畴，油菜花像凡·高笔头滴落的一团金色颜料。不远处的山林，开出了很多野花。
钓了两条鲫鱼，我收了竿。老梁说，怎么不钓了呢，肥鱼熬汤补身，比炖鸡好。我说，鲫鱼择草孵卵，不忍为吃一条鱼而杀很多生，你捏捏鱼肚，里面都是鱼卵。老梁歪过头看我，说，怎么钓得绝江里的鱼呢？
钓鱼的地方，是一个滩头。滩头呈半弧形，早年有人在这里建了采沙场，已废弃好几年。滩头有十几个石堆，有五六个沙坑，沙坑有半亩地大。牛筋草铺满了滩头，绿茵茵一片。沙坑有积水，成了潭。之前，来过这里很多次，或在江边独坐，或钓鱼，但从没细细地留心过这个滩头。
滩头有足球场那么大，稀稀的鹅肠草和粗壮的落帚草，有些显眼。汛期，江水泱泱，会淹没河滩。山乡多雨，雨水汇流，江水一夜暴涨，横泻滔滔。江水退却，滩上沉淀了淤泥。淤泥里的种子要不了半个月，冒出新芽。我沿着河滩四周走，沿着河岸走——这是一个隐秘的世界，生动有趣，却不被人钟爱。
狗尾巴草、红花酢浆草、紫叶酢浆草、凤仙花、三色堇、大花美人蕉、朝颜、夕颜、铃兰、麦冬、早熟禾、稗草、鸡冠花、大花萱草、勋章菊、蒲苇、鼠曲草、艾草、益母草、车前草、地丁、田野水苏、灯盏草、羊蹄草、鬼针草、茼蒿、地稔、宽瓣毛茛、看麦娘、紫云英、铺地蜈蚣、小白酒草、稻搓草、叶下珠、红蓼、空心莲子草、一年蓬、菖蒲、夏天无、芦苇、水芹、野蔷薇——我粗略地记录了下，有好几十种草呢。哦，水潭里，还有水草、碎叶莲、金鱼藻、香蒲、浮萍、衣藻。
第二天，我带上软皮抄，去滩头采集草叶和花朵，采茶之事也不管了。我坐在石堆上，给远方的朋友写信：“你来我这儿玩，我发现了一个滩头，有很多普通植物，正是开花的季节。江水哗哗奔流，杂花繁叠。从我住的地方，走路到滩头，只要一个小时，路两边是平缓的山峦。我们去采野菜，也可钓鱼。野藠头很多，葱绿肥嫩，炒自己腌制的晒肉[1]，适合下酒。草滩发了油茵茵的地耳，捡回来做酸汤，肯定美味。路边的文竹密密麻麻，小笋正冒头。你带一个画家来，是最好的，可以写生。在城市咖啡馆谈论艺术，不如在滩头坐一下午。”
滩头成了我常去之地。我带杂工老张来挖勋章菊、三色堇和灯盏草，移栽到院子里。我喜欢移栽野草、杂树。有时，在早晨或傍晚，我骑一辆自行车，带一个篮子和笔记本，有时也带渔具。春天的原野给人深度迷失感，草木油绿，枝叶婆娑。江水被山梁挤压在一条宽阔的峡谷里，缓缓的山梁像水牛的脊背。各色的野花，迷乱人眼。休闲日，城里人开车，带上炊具，也来这里野炊。男人们下潭摸螺蛳，钓鱼，生火做饭。孩子在草地跑来跑去，或捡拾柴枝。女人们在照相。阡陌在田畴隐匿。山边几户人烟隐约可见。
一日，去滩头，见桥头的田里，摆了三十多只蜂箱。帐篷里一个男人正在刮蜂蜜。我见过很多养蜂人，我想同每一个养蜂人都成为朋友。他们是大地上追寻芳香的人。养蜂人戴着纱罩，弓着腰，把蜜刮进铁桶里。我走了进去，说：“师傅，怎么想到这里来呢？以前来过吗？”
“没来过。我开着卡车，沿着峡谷走，到了这里，自然停了下来。你看看这两岸，照下来的阳光都是菊花色。”师傅说。他给我泡了一碗蜂蜜水，又说：“没有花，和没有阳光是一样的。”
“最美好的人生，便是与花草相处的人生。你有了这样的人生。”我说。养蜂人就是在大地低处飞翔的人。大自然作家苇岸在《养蜂人》里写道：“放蜂人是世界上幸福的人，他每天与造物中最可爱的生灵在一起，一生居住在花丛附近。放蜂人也是世界上孤单的人，他带着他的蜂群，远离人寰，把自然瑰美的精华，源源输送给人间。”我并不认同“放蜂人也是世界上孤单的人”。养蜂人的内心，有一个草绿色的宇宙，星星像萤火虫，绕着他发光。只有渴望喧嚣的人，才会孤单，享受自然的人，怎么会孤单呢？
过了一个月，到了初夏的雨季了。雨季来了，养蜂人走了，我心里空落了许久。或许，他明年还会来的。
养蜂人走了，凤仙花开，江水浅了。水流清澈，河道露出了石桌般的巨石。傍晚，滩头来了在附近生活的乡人，在江里游泳。他们把衣服扔在石头上，裸着身子来来回回地游。也有女人来游泳，在下游的浅水里，穿纱裙，泼水嬉戏取乐。夏天溽热，江风凉爽。
事实上，我并不怕炎热。我很多时候，在晌午去滩头。阳光带着芒谷的光泽，在江面变化着光波，粼粼闪耀。原野寂静，夏蝉在柳树上吱呀吱呀叫，叫声干裂但温软。水牛泡在樟树下的浅滩里，眯着眼睛，嘴巴不时噗出水花。少年背一个书包，吹着柳笛，沿着水岸小路，往学堂去。学堂在上游三里的村子里。少年走着，日复一日地走着，江水便跑进了他心里，像一列火车，把他带向未来的远方；江岸的绿草野花，在未来的远方，会一遍又一遍地开放在他梦里，即使他老了，这些花也不会凋谢。
潭里，有鱼。鱼有鲫鱼、鲤鱼、翘白、鲩鱼。鱼进了潭，到第二年洪水再来，才能跑出去，跑到江里。大鱼是洪水带来的，洪水退了，鱼却囚在潭里。潭成了牢笼。可鱼不知道潭是牢笼，它们沉潜在潭底的水草里。每次去，我带一些白米饭，撒在潭里。没有白米饭，便带馒头去，掰开，一小片一小片撮下去，撮着撮着，鲤鱼跳起来，张开嘴巴，把馒头片吞下去。
田畴空了，霜降来了。没几天，漫长的霜期来临。草叶卷起来，一日比一日枯黄。我带上信封，去收集草籽。采集一棵，在信封上写着植物名称，再卷折起来，装在布袋里。我收集各种植物的种子和叶子。晚上在书桌上，把信封打开，用筷子拨在白纸上，看着种子发呆。到了初春，我把这些种子，埋在院子的地里，铺上黄泥和细沙的混合物，盖上稀稀的稻草，等待它们发芽。
露白为霜。霜是消逝之物。我父亲曾对我说，霜是溶解剂里溶解性最强的东西，比硫酸还厉害。年少，我不懂。现在，我懂了。我们叫下雨，下雪，却不叫下霜。落霜叫打霜。霜是打下来的，软弱无骨却力道无穷，是化骨绵掌最厉害的一招。
我尤爱深秋，悲伤悠远。老张在收集草籽的时候忍不住感慨：“怎么就到了秋天，花似乎都没开足。”开多长时间叫开足了呢？我问他。似乎也在问自己。小麦花开半天便凋谢得无影无踪。朝颜朝开夕死。依米花六年开一次，娇艳绚烂，两天后随风而谢，植株也腐烂而死。夏天无开到夏天便死了。四季海棠花期不衰，却抗拒不了秋风吹来。在时间的大海之中，一切都是颗粒般的漂浮物。
霜至，秋风日寒。江风也多了沧桑的意味。我在石礅上坐，看书或者看翻卷的江面。江面是最难翻阅的书。秋风一层一层碾压过来，如江浪。草叶刮了下来，卷进了水流，下落不明。秋风把油绿的原野变成了荒野，把繁花似锦的滩头变作了荒滩。在秋风吹拂之下，每一种植物都是孤独无援的。人也如此。有一次，清早，朝阳还沉在蒙蒙秋雾里，秋风呼呼地叫。我沿着江岸走。江水羸弱。桥头的乌桕如浴火焚烧。山冈上，板栗树空落着枝丫，斑头布谷在四处觅食，咕噜咕——咕——，间歇性地叫。山野空无一人。
鱼鹰贴着江面飞。我手上捧着荻花，去了学堂。学堂只是一座三层的房子，围了白色围墙，铁门紧锁。围墙画着屈原、李白、杜甫、苏东坡、王安石等历史文化名人的画像。教室里，有琅琅书声传来，清脆，欢快。我隔着铁栅栏，往里看。
作为一片原野，或者一个滩头，其实在任何时候，都有自己独特的美。它所呈现的，是大自然在时间铜镜里的面影。风一直在吹，吹来雨水，吹来霜露。风每天都吹着万物，吹花开也吹花谢，催生也催死。
在滩头，吹秋风，我会觉得自己变轻，如蒲公英。冬天很快会来，像一个约定了上门复仇的人，不会耽误自己的行程。我得预备木柴、烧酒，款待这个消失了一年的人。我还得预备种子，和渐渐鬓白的发。
注释
[1]晒肉，南方人制作的一种干肉。