一直不知道山坳里，为什么鸟声热烈。我站在山梁上，寻声而望，只有一片墨绿的树梢在摇摆。山梁平缓，密密匝匝的芭茅沿斜坡生长，山崖上高大的香枫，有一种不可言说的孤独感。
这个山梁，我来了十余次，每次都可听见坳里的鸟声，叽叽喳喳，啾啾啾，不论晨昏。我也分辨不出有哪些鸟。在中午，会有苍鹭在坳里盘旋。可我找不到去山坳里的路。
山坳里，一般是冷水田、菜地、苗木地，或者是芭茅地。牛在山坳里，吃着野草，唔——唔——唔——，吃饱了，无聊地仰着树蔸一样的头，干涩地叫几声。或者，把冷水田筑高田埂，修成乡人的鱼塘，养几百条鲩鱼鲫鱼。乡人在晚边[1]，握一把割草刀，背一个圆肚篮，割草喂鱼。鲩鱼在草料下，摆着尾巴，翕动着扁嘴，把草叶拖进嘴巴里。可这样的山坳，都不会有很多鸟。
我是一个喜欢在山里乱走的人，漫无目的，也没有计划，走到哪儿算哪儿，一条山道走上百次，一棵树下坐上半天。有一次，一个在山边种果树的人，见我天天看他打理果树，他斜睨着，问我：“你是哪里人？”
“广信人。”我发了一根烟给他。
他捏捏烟海绵，又问：“广信在哪里？”
我说：“广信在广信。”
他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀，说，你是个有意思的人。又问：“你天天来山里，找古墓吗？”
我说，草木枯荣，我每一天都想看。
他继续修剪果树。我问：“香枫树下的北边山坳，怎么可以进去？”他歪着头，看我，说：“要坐竹筏过河去，山林太密，人进不了。”我说，那个山坳有什么，好多鸟飞去那儿。
“那里有一个湖，一年也难得有一个人去。”
去哪里找竹筏呢？更何况，我不会划竹筏。但我第二天，便去对面的矮山上，砍了六根毛竹，又去镇里买了三十米棕绳。等毛竹泡上几天水，晒上几天太阳，请人来扎竹筏。
过了半个月，一个来我这里喝茶的捕鱼人，看我院子里晾晒毛竹，问我，是不是又要搭花架了。我说，江边的山里有湖，听人说要坐木筏去，便想扎竹筏了。捕鱼人说，不要过江也可以去，江边码头有一条古驿道，荒废二十多年了，走人还可以。
我约了捕蛇人老吕。老吕矮小，乌黑，背一个竹篓。我拿了一把柴刀一根圆木棍，提一个布袋。竹篓里是柴刀、矿泉水和圈绳，布袋里是六个花卷、白酒、望远镜和毛巾。我坐上老吕的破摩托，一颠一颠往江边码头去。
很多次进山，我都带上老吕。他会抓蛇。他用圈绳套住蛇头，手腕用力一抖，便把蛇束起来，塞进竹篓里。更厉害的是，他赤手捏蛇七寸，抖几下手腕，蛇不动了，软弱无骨。他不是捕蛇为生的人，捕蛇是为了防身。
古驿道，其实已经不存在，长满了荒草。但古驿道的石头路还在。走了一里多，穿过一条溪涧，往右边山侧走三里多，便到了山坳。翻过一个低矮的山梁，一个山中湖泊呈现在眼前。
在山里客居一年多，却是第一次看见山中湖泊。湖泊有三个足球场那般大，深陷在四个矮山之间。矮山是石灰石山体，被人工炸开出了悬崖，悬崖上的灌木和松树已稀稀成林。我问老吕：“在几十年前，这里是不是料石厂？”老吕说，在八十年代之前，这里是石灰厂，是个上百年的老厂，弃用已有三十多年了，另一边山侧有一条老路，拉石灰的，山体塌方，把路堵死了，形成了这个湖。
矮山上，有几栋倒塌的矮房子，我估计是早年工人临时休息的工房。房前有十几棵枣树，钵头粗，皮糙色黑，牵牛花绕着树身爬。正是小满时节，枣花刚落，绽出细珠似的枣状。
从进山的时候，鸟鸣便不绝于耳。站在湖边，看见悬崖的树上栖着很多鸟。枣树上也窝着鸟巢。野鸭在湖里，游来游去，兀自悠闲自在。小野鸭三五只，在水里浮游嬉戏，叽叽叽叽地欢叫。“我们坐在大枣树下，不说话，看看鸟。”我说。
老吕说，蚊虫多，坐不了一会儿，满身虫斑。我取出白酒，在身上抹一遍，说，蚊虫不咬人。老吕说，我闻了酒就发酒疹，比长虫斑难受。
正午，炎热。我看到了麻雀、大灰雀、山雀、乌鸦、画眉、鱼鹰、苇莺、夜莺、相思鸟。还有几种我不认识的鸟。在头顶上——一支横生的枣枝，大山雀站在上面，拉出灰白色的体物，落在我额头上。画眉在吃隐藏在树丫上的蜗牛。
湖是一个不规则的湖，漾起淡淡波纹。像蓝绸。湖面不时地冒出咕噜噜的水花。树影和山影，在飞翔。水鸟低低掠过，细碎的水珠洒落。看上去，湖泊像长满了苔藓的月亮。鸟叫声，此起彼伏。
我去过其他的山坳，大多清静，鸟声也略显孤怜。要么是大山雀，要么是相思鸟，嘀嘀嘟嘟，叫得人心里很空。有时，我想，假如我是一只鸟，会叫出什么声音呢？这几乎是一个不可以想象的答案。鸟一般叫得欢悦、轻曼。在两种情况下，鸟会叫得绝望，一种是伴侣不再回到身边（尤其是一夫一妻制的鸟，如信天翁、乌鸦、喜鹊、果鸽），一种是幼鸟呼唤母鸟。有一次，一个在鱼塘架网的人，网了一只雏鱼鹰，我买回来放生。幼鱼鹰有灰鹊大，已经会飞了，可网丝割破了它翅膀，它蹲在矮墙的木柴上，嘎——呃，一声长一声短。我张开手势，请它飞走，它跌跌撞撞地移动着脚步，瓦蓝的眼睛看着我。嘎——呃，嘎——呃，一直在叫。我退进屋里看着它，生怕被猫抓了。这样的叫声，听了一次，一生也不会忘。
湖边芦苇油绿。水蛇在湖面弯弯扭扭地游动。在湖边，十几只鸳鸯成双成对地凫游。鸳鸯是冬临春飞的候鸟，却成了这里的留鸟。雄鸟羽色鲜艳而华丽，栗黄色的翅像帆一样，扇状直立。雌鸟上身灰褐色，眼周白色。在澄碧的湖面，鸳鸯像隐约的星宿。老吕摇摇空空的烟盒，说：“这有什么好看的呢？看得我眼睛发花。”我说，看到别处不一样的东西，就值得看。老吕哦了一声，说，没看出什么不一样。我说，同一棵树同一株草，每天看，也都不一样，只是我们看不出来，看出来的人就有了佛性。老吕说，看得出和看不出，有什么区别？哪有那么闲的人，每天去看？一株草发芽、开花、结果、枯死，是自然规律，看不看，人都知道这个规律。
“知道这个规律，和目睹这个过程，是有差别的。”我又说：“我们不看湖，湖也是在的，看了湖，湖会入心，每天看，心里有了一片湖，心里有湖的人也就是心里有明月的人。”老吕说，我才不要那么深奥，我心里只有孩子、钱、女人和扑克牌。
我说，改日我们带渔具来，这湖里一定有大鱼。南方鲜有山中湖泊。山中一般是山塘、水库，用于灌溉。有十几年，我特别喜欢去水库钓鱼，在水边坐一天，吹山风。突然有一天，觉得鱼被一条蚯蚓、一根草诱骗，自己很无趣，便不再钓鱼了。事实上，人至中年，可以生趣的东西，越来越少，朋友也是这样。
这是山中的五月，野蔷薇开得正旺，大朵大朵的白，啪嗒在芦苇上。山樱花已经凋谢，翠绿的树叶跳出枝丫。枇杷橙黄。我眺望，山梁上的香枫墨绿绿一团。山下的江水，在翻着白浪。
在回来的路上，我问老吕：“这个湖，叫什么名字呢？”老吕说，一个野湖，哪会有名字呢？
第三天，老吕给我电话，说：“我问了好多人，才知道那个湖叫桂湖。”我说，为什么叫桂湖？老吕说，以前石灰厂里有一棵大桂花树，金秋的时候，桂花采下来，有一大箩筐，可以做很多桂花酱吃，后来被水淹死了，便叫了桂湖。
桂湖。我默念了几遍。一棵树死了，但魂魄还在，留在湖里，留在人的念想之中。就像一个厚德之人，记在石碑上或族谱里。
桂，是永伴佳人的解意。在一个无人踏足的山坳，桂湖却有了悲伤的意味。那么孤独，却又那般纯净。也或许，只有孤独之物才是至纯之物，像我们想象之中的天堂。
在很多僻远静美的地方，我都会有盖一座草房，住上一些时日的想法。如山溪潺潺之处，如迎接日出的山巅，如密林的入口处。唯独在桂湖，我没有。我觉得自己配不上桂湖的孤独和美好。甚至我再也没有去过桂湖，我怕再去，会改变自己的想法。
我在香枫树下，搭建了一个简易的草寮。草寮，是我和一个木工一起搭建的，用了四根粗圆木做四脚柱，寮篷用火烤竹，铺上芭茅匾，花了三天时间。草寮里摆了两个木墩，可落座。从山梁上看过去，像一个古道上的凉亭。
每个星期，我都要去草寮坐坐。有时一个星期去好几次。不为别的，只想听听桂湖的鸟叫声。尤其在我意乱情迷的时候。鸟声会灌满我胸腔。山风猎猎。流云飞逝，苍山邈远。
注释
[1]晚边，吴方言，指傍晚。