2017年，我过了一年没娘的日子。
这一年，我可以关掉手机睡觉了。
娘用她的影子，跟了我这一年。
2016年12月8日（农历冬月初十）19时许，娘走完了她87岁人生。
几十年间，娘偶尔说及的一些数字，给了我或轻或重的刺激。还有一些与娘有关的数字，是我亲历。这些数字的共同特点，一是数目小，二是都与娘的生命、生存相关。
“二十五那年，俺一年掉了五颗大牙。三十三那年，满口牙掉得一颗不剩了。”娘二十五岁时，大姐四岁，大哥两岁，二哥等待出生。娘三十三岁那年，二姐四岁，我两岁，小弟出生，小妹还在后面。除了我娘，我没见过第二位三十三岁就掉光满口牙的人。到现在，年过五十的我亦缺齿数枚，都是因牙疼，一怒之下主动求牙医给拔掉的。娘却从没劳动牙医，娘说：“一口牙，都是一颗一颗自己疼掉的。”疼，疼，记忆中未老时的娘总是这里疼那里疼。
娘艰难地活过了四十岁，活过了五十岁，身体竟渐渐好了。娘对生活的满意度越来越高。到了晚年，娘的这一感慨我不知听到多少回：“做梦也梦不着呀，还有不愁吃、不愁穿、不愁烧的日子等着俺。”
约在六七十岁时，娘就常常这样感慨了：“活了不少了。哪敢想能活到这啊。”娘还说：“三十多岁上，俺就求神保佑俺，让俺活到你姥娘那个年纪。活到那年纪，孩子也就不小了。要是撂下一窝孩，还有吃奶的孩，那是多大的罪呀。”
姥娘活到什么年纪？四十一岁。娘说：“老年间，女人活不长啊。你姥娘姊妹六个，你姥娘是老二，俺那五个姨，只大姨比你姥娘多活了几岁，也没过五十，另四个姨没一个活过四十的。三姨，二十五生孩子时，大人孩子一块没了。四姨，十九生孩子时没了，孩子活了……”儿时，我对人生的第一恐惧就是：单薄如纸、病体支离的娘不知哪煞就会死去。有一回，娘歪靠在堂屋门上，闭着眼睛，脸色如死。我害怕了，上去用手摸娘的脸。娘睁开眼，异样地笑了一下，说：“老三啊，怕娘死了是吧？娘死不了，娘不敢死呀。”
姥娘病故时，姥爷三十九岁，娘二十三岁。娘是姥爷第一个孩子。又过了一些年，三十一岁的大舅母病故，撇下四个孩子。我还有个弱智的二舅。儿时，去没有姥娘没有舅母的姥娘家，见到寻常景象就是：两代三个悲惨男人默默劳作或默默相对。娘这样感叹她的娘家：“出门三条光棍，进门三条光棍，天底下上哪找这样的人家呀。”
2015年8月，娘因跌倒严重骨折，在我坚持下，娘来我工作地日照做了股骨头置换手术。风险不小，但手术成功，娘能扶助步器走路了。我乐观地以为，娘还会有数年光景的。
2016年春节，我照例回沂蒙山老家陪娘过年。初一这天，娘表现出诸多异常。娘突然要求看送老衣，怎么劝也无用，大姐只好找出来给她看。二十多年前，娘刚六十岁出头，就“亲自”一针一线为自己缝制好全套送老衣。娘把那衣物一一看过了，笑道：“怪好哇，就这身衣裳穿不破。”娘又嘱咐儿女早备下荷叶和棉花籽。沂蒙山区葬俗中要用到这个。娘另一异常是：对自己已迈入八十七岁门槛怎么也不认。不论谁问她年纪，她说出的岁数都是错的，她总是往小里说，竟然一次也没说出八十七岁。娘此前并无痴呆症状，对人情世事反应一切正常，并且特别清楚这一天是新年初一。难道娘活不过八十七岁了？
两年多前，2014年新春，已近弥留之际且患老年痴呆症的八十三岁老父，突然较清醒，痴呆症状亦变轻。老父一遍遍呼唤死亡的到来，好几天早晨醒来第一句话就是：“我怎么还没死？”一天，爹盯着我娘问：“您什么年纪了？”娘说：“您八十三，我大您两岁，不是八十五了？”爹异常惊讶：“俺那娘唉，您八十五了，八十五了，您能活八十五呀……”爹这样说着，竟无力地抽泣起来。爹咽气前数日，我一直守在身边。这些话与场景，是我亲历。
2016年4月，手术后扶杖而行的娘再次跌倒，虽没重伤，却不能下地行走了。我们兄妹七人轮流照顾娘，轮到我，亦想法请假回去。我们将娘从里间搬到外间，外间空间大，光线好。窗外屋檐下有一窝燕子。这窝燕子年年春天归来，夏秋之交带着新养育的儿女离开。
娘躺在床头就能看见这窝生灵的动静。娘一心一意看这窝燕子。天气好时，阳光会把燕子飞来飞去的影子映到床上。一天，娘说：“这窝燕子八成是抱（孵）出小燕了。”我观察了一下，发现果然是孵出雏燕了。我对娘说了，娘开心地笑了。
我心里咯噔一下：我的风烛残年的娘，笑得竟这样好看动人。有这感觉是因为这是我娘吗？当然是，又不全是。我很早就特别留意到我娘的笑。我曾在兄妹中说过：你看咱娘这笑哇，哪个老年妇女能有这种笑哇。娘带笑意的照片，都是我们偷拍的，若娘知道是照相，立即就把脸僵起来。你怎么哄劝调动都无用。娘愚昧善良，一生与任何人都无瓜葛是非，到老来满面慈祥，整日笑意盈盈、自言自语。若问娘说什么，娘就一脸羞怯与茫然：“说什么？俺说什么来？没说什么呀。”娘一生羞怯，无自信。娘的笑，是老貌苍颜加上少女般的羞怯。我从其他人脸上确实没见过我娘那样的笑。娘这个年纪，裹小脚的人已不多了，娘却从七八岁时就开始裹，裹出了一双罕见小脚。瘦小个子配上小脚，再配上永远收着的羞怯神情，简直就是“传统”所需要的女人标本。
娘笑着，抬手指指燕子窝：“两个老燕子呀——穿梭一样啊，飞出去——飞回来，飞回来——飞出去，那还不是为孩子打食啊。”娘又说：“老三，你看没看见窝里有几个小燕儿？”我说：“那得踏梯子才行。”娘说：“别，别，可别吓着它们。当爹的、当娘的，不易啊。”
我握着娘的手，别过脸去。我的泪流了下来。我想起前几天的一个大早，娘对守在床前的我说：“半夜里，醒了，想起你们小时受的那些罪呀，止不住泪呀。”
我转过脸来时，看见娘仍望着燕子窝。娘一直笑着。
趁老燕子都出去打食了，我找来梯子偷窥了燕子窝。我看见了人类不该看见的景象：三只连头都懒得动的新生儿，光溜溜趴在窝底。我闻到了一种与人类迥异的气息。它们发出了不安的唧唧声。
我对娘说：“娘，窝里有三个小燕。还没长毛呢。”娘又笑了：“噢，你看着了？老燕子看没看着你？千万别吓着它们，千万别把老燕子吓得不敢回家了哇。要是撇下三个光溜溜的孩子，罪可不小哇。它们啊，借人家的屋檐过日子。”它们，它们，娘这一生，对牛羊猪狗蚂蚁等等，总是使用“它们”。我们与它们，不就是世界吗？儿时，我恶作剧地用脚踩踏忽然出现在我家天井的一支蚂蚁大军，娘说：“老三，你咋作这个孽？它们怎么你了，你作践它们？”
娘又说燕子：“它们啊，三口小的，两口老的，一家五口啊。它们，七八月里就‘出飞’。”娘说的是农历。“出飞”，就是羽翼丰满离巢而去。
娘生育了八胎，四女四男，活下来七个，三女四男，一家九口。我是四男中的老三。娘第一个孩子，大姐上边的那个姐，八个月大时夭折了。娘不止一次说：“那个孩儿可好了，怪俊。肚子里长脾子，你奶奶给艾灸，肚子上灸了一个窟窿。窟窿老长不好。没了。”儿时，又常听见娘感慨：“九张嘴九个填不满的窟窿啊。”娘这八胎，只生第一胎时我奶奶在场，其他七胎全是娘自己给自己接生。或床上，或地上，或院里，或灶前，或隆冬，或盛夏，或深秋，或初春。娘“以大命换小命”之时，爹竟然没一次在家。那时的爹大约就是那不停穿梭打食的老燕子。
我再次回老家时，见满院燕子飞。原来是老燕子领小燕子练习“出飞”。——这时的娘已没能力关心燕子了。娘已不说话了。偶尔会蹦出一两个字。后来，一个字也没了。娘的饭量一减再减，只能进点流质食物了。跟村医说一说娘的情况，人家总找理由不上门。对这么老的人，持淡漠态度似乎是自然的。
11月29日，大哥来电说娘状况不好了。我于当晚驱车赶回。日照距沂蒙老家只一百多公里。娘已闭嘴拒食水。大哥用拔掉针头的针管推进去点食水，娘却顺利咽下去了。就这样喂，娘似乎又稳定了。手不动，脚不动，眼珠也几乎不动，但还会吞咽。娘的手肿脚肿，应当是肾不行了。大哥懂点医道，说娘呼吸平稳，脉搏还行，还能活几天甚至更长。娘的一个叔伯妹妹也嫁在这村。这个姨天天往这跑。姨说：“俺那姐，脚肿成这样，送老鞋还能穿上吗？”姨命令找出送老鞋，一穿就穿上了。姨又说：“俺那姐唉，您这鞋可不小哇！”娘一生不难为人，没有人会在娘跟前感到自己没有余地。大家一致同意给娘穿上送老衣。姨又说：“这样了，还喂？还喂？这还是你娘吗？早不是你娘了。”姨又说：“俺那好姐唉，您八十七了，老寿星了，好营生也吃了，好衣裳也穿了，快走吧，别折腾孩子了，都尽孝心了，快走吧，俺那好姐。”姨又说：“姐，您一辈子好脾气，一辈子不犟，末末了您可别犟啊。”姨这是要求俺娘提高觉悟。姨还叫姐，却说娘不是我们的娘了。
送老衣穿上数日了。姨的惊讶焦急程度一天比一天厉害。姨无奈地看着极耐心呼吸却不理会这个世界的娘。姨忽然说娘是邪灵附体了。姨扭头去找我大姐商量驱邪。姨对我大姐说，找刚下过仔猪的老母猪圈里的垫圈草，在床前烤一烤熏一熏。这种草点燃后其味道一定能熏跑邪灵。只是这种草不好找了。农户家里都不养猪了，现代化养猪场附近没有，即使有估计也不可能胡乱垫草。几十年前，我的一位祖辈亲人，就是在这种草形成的浓烟里咽气的。迟至今日，在我乡，一个老人在最后关头如不觉悟不及时咽气，竟仍可能会被款待以烟熏火燎，且用的是人能想到的最污秽之草。
姨差不多和娘一样单纯愚昧。没人否认她是好心。娘可能是识破了针对她的诡计，在大家都不注意时，果断咽气了。一直守在床前的我，注意力刚转移了一小会儿，再看娘时，娘就咽气了。娘对这个世界越来越重的雾霾毫不在乎，从来都是无感觉无抱怨。但单独为她准备一场特色“雾霾”，娘大约还是在乎的吧。
我向等着娘咽气的一群亲人大喊一声：“娘——咽气了。”对娘来说，她终于放下了生存的重担，像一个影子一样飘走了。
第二天，我目送娘那几近干枯的肉身缓缓进入焚尺炉。几十分钟后，热气腾腾的骨灰就出来了。那个植入娘身体仅一年多的金属股骨头，被烧成了与白骨迥异的黑色。工作人员漠然地用钳子将其钳出，扔进旁边水盆，随即发出嗞的一声微响。那盆里已另有一个这样的股骨头了，那户人家不要这异物了。我不假思索地伸手把我娘的那个捞起，放进娘骨灰里。虽是异物，却也一度成为娘身体的组成部分了。娘，您不要嫌弃。
娘，我没对您说实话，手术实际花了五万多元。我要是说实话，您一定会为您的命绝不值这些钱而痛苦。
在住院及出院后，娘反复问花了多少钱。我把数万说成数千，娘仍感慨：“唉，一个就要死的老嬷嬷子了，还花这么多钱啊。”娘每见我们穿件新衣，就问多少钱买的。我们都说一个原价几分之一乃至数十分之一的价格，娘仍感慨贵。在娘心目中，几十几百都是大数字，几千几万是不可思议的数字。娘只能活在小数字里。娘总是极力缩小自己，娘对一切与己身有关的事都极羞怯。一位医生高声大气夸这老太太好看，把娘羞坏了，娘说：“这大夫对老嬷嬷子，实在是找不着话说了。”连其他病号在内的一屋子人都笑了。每当护士像喊任何病号一样喊娘的名字孟庆云时，娘都要羞怯一阵。我相信，只有我知道娘那透明单纯又山重水复的心思：娘不止羞怯，心里还会咯噔震动一下。娘的名字一辈子极少被人提及，自己更羞于说出口。儿时，我第一次知娘有此大名，很新鲜好奇，就引逗娘说自己名字。娘怎么也不说。我故意喊出来，把娘羞坏了。娘对自己竟然与别人一样拥有一个名字，也是有不安感的。娘啊，就允许老三多说几遍您的名字吧。
娘体格单薄瘦小。娘踮着一双小脚，终生就像个影子一样在人间劳碌。数月前，缠绵病榻近半年的娘更瘦得厉害，被子下的娘虚若无物，更像个影子了。我从大姐家搬来称粮菜的小型磅秤，抱着娘站上去，称出了娘的体重：着秋衣五十一斤。娘说起过一件与她体重有关的往事：“那一回，某某发了昏，非要称称俺，眼看把俺丢煞了。”娘说，那回她体重是八十几斤。娘老了后略有发福，体重能达九十多斤。到娘咽气时，比五十一斤又瘦了不少，基本是骨头的重量了。不忍心再称。娘的慢脾气在老死之路上也体现出来了。娘慢慢地一滴一滴地把自己熬干，似乎在考验活人的耐心。这的确有违娘从前的意志了。
嘴还能说手还能动时，娘抚摸着床头那一大摞褯子说：“这褯子怪好哇，你们这一窝孩子，一块这么好的褯子也没捞着使呀，穷得连块褯子都没有哇。”又说：“俺一辈子不舍得踢蹬（糟蹋浪费）营生（东西），临死了还踢蹬这么多营生。”
娘为最后多用几块褯子而愧对世界。
从墓地回来，回到已没有娘的空宅。这空宅名义上归我有，但今后我将很少回来了。——爹两年前没了，娘又没了，一个“朝代”已结束了。我被纳入另一个坐标了。我独自整理娘的衣物，蓦然发现了我一件旧秋衣。住院时拿去给娘临时穿的，出院时娘穿着回了家。我把这衣收起来，决定再穿。
檐下的燕窝也已成空宅。但那燕子明年还会归来。我的娘却永远不再来了。
燕子啊，你们知道吗？俺娘念叨的最后数字与你们有关啊。
燕子啊，你们知道吗？你们知道世上曾有个人怕吓着你们吗？那个人大名叫孟庆云。
燕子啊，明年你们再来时，对这寂寞空宅多叫两声吧。月亮听不到，树听不到，草听不到，石头听不到，人听不到，孟庆云能听到。
初冬的夜里，我做了个奇怪的梦。梦见娘坐在马扎上，安静满足地观看众人给她举行葬礼。梦中的我就想：这是娘的影子吧？我看见了，别人能不能看见呢？好像心里打了一个激灵，就醒了。——这一天，离娘的周年忌日只有十天了。或许娘这是用影子提醒我了。2017年底，回老家给娘上完忌日坟回到城里。晚上，把自己关在屋子里，面对这篇娘刚去世时写下的文字（原名《我的数字化的娘》），再次泪流满面。
这一年，老家兄妹的来电铃声不会令我心惊肉跳了。
这一年，我过了一年没娘的日子。
娘执拗地用她的影子，跟了我这一年。