看到父亲的身体迅速衰竭，我们想再送他去医院。父亲说：不中用了，别去了。
父亲一定是清楚地感到了生机正从身体里迅速撤退，死神一步步向他靠拢。我端详着父亲那张曾经很有力度的脸，不能不悲哀地想：父亲确实收纳不住那个叫“生命”的东西了。我们将父亲抬到院子里晒太阳。父亲幽幽地望天望地，说：“这天儿，真好啊。”“你管怎么还得叫我再活两天。”父亲又说：“有今日没明日了。”“老天爷折腾人啊。叫人又活又死。像这坷垃石头，不死不活，多么好。”这些话表明父亲还有求生欲望，又明白死到眼前。人活得越久，越易感受到生命及所有事物的转瞬即逝。濒死的父亲，还能心惊，还能胆战。最后这句话，就算是草民父亲对死亡的哲学追问吧。人，谁不是生死一场呢。
父亲留恋生，却不畏死。到最后，他反复说：“快死吧，活了不少了，多活天少活天一个样啊！”2014年初春的一个早晨，83岁草民父亲在生活了一辈子的村里平安去世。
父亲生命的最后五天，我一直陪伴在他身边。父亲在我怀里吐出最后一口气。第一次这样完整地看着一个人死去，这个人又是把你的生命带到世上来的人，关于生命、生死，就不能不多一些感想。我回味着父亲“有今日没明日”这话，忽然想到：生命不论长短，总是“明天”比“今天”少一天。你出生那一刻，即拥有了此生第一个今天，此后，只要你活下去，就意味着一个又一个明天会变成今天。假设你活了整100岁即36500天，其中36499个明天变成了今天。生存的本质昭然若揭：明天比今天少一天。死了，就是明天不再变成今天，明天成了别人的明天，成了你永远不能到达的未来。死亡的残酷性、绝对性就在这里。
生命会疲劳，死神不休息。不止人的生命这样，自有生命以来，所有生命的死亡率都是100%。造物主和死神是最好的搭档，你造一生，我必送一死。“死亡是古老的玩笑，但来到我们身边却都是新鲜的。”（屠格涅夫语）生命由鲜亮变黯淡是必然宿命，死亡却是空前绝后别具一格的鲜亮一下。花圈、人群、悼词、眼泪，似乎是一生中唯一可与婚礼（花篮、来宾、致辞、欢笑）媲美的事件。波斯国王薛西斯一世目送一支部队去参加征服希腊的战斗，不禁落泪：“现在这些人，100年后没有一个人还能活着。”国王相信那些生命不会在战斗中全部死去，但死神却不会放过其中任何一个。像我父亲这样能清楚地感受到死神步步逼近的死亡，可说是一种寿终正寝较为家常的死亡。许多老人就是这样逝去的。还有许多死亡是突然降临的，连个惊奇的表情都不容你做。而这个突然离去的人，可能已计划好了明天的约会或其他什么事。从绝对意义上讲，只要明天还没有叩你的门，你就不能说能活到明天。
父亲去世前数日的一个早晨，他看到天又亮了，有气无力地说：“我怎么还不死啊……找把刀把我这头砍了吧。”我握着父亲的手，无言以对。父亲粗通文墨，像大多数中国乡间男人一样，说不上有什么信仰。没有宗教的慰藉，死到临头，父亲也以他的方式表达了对死的无畏。
我想起祖父的死。1979年初春，73岁的祖父正在劳动时忽然倒地，大家把他抬回家，我亲耳听到他喊出“快死吧”三个字，接着就咽气了。一个一千多口人的村庄，无人死去的年份是很少的。同时，又不断有新生命补充进来。一个村庄里的生生死死，似乎是一个整体。千百年来就是这样。我感觉，村民对死亡比城里人、比单位里的人要达观一些。当然，像我父亲、祖父他们表现出来的对死的无畏，并非大无畏，本质上也是死到临头的无奈。他们不可能从哲学高度将“死亡意识”带入此前的生存。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”草民就应活得像草一样自然简单，不会把自己搞得像个哲学家。
很难找出哲学家不谈死亡的例子。任何哲学，如果不解释死亡、不探究死亡的意义就不完整。宗教更是如此。没有哪种宗教不围绕人性人心而进行处心积虑的设计，没有哪种宗教不把死亡当作大文章。可以说，死亡问题，是任何宗教产生和发展的基础。宗教无不对死亡问题、死后的问题，做出说明和安排，并企图以此对人予以终极性安慰。孔子不追究终极问题。有人想让孔子谈死，孔子说：“未知生，焉知死。”孔子对死亡的这一态度，与我父亲、祖父这样的草民本质上并无不同。孔子用伦理安排天下。终极问题，谁能解决？不了了之或许也是不坏的选择。
有位哲学家说过大意如下的话：你虽然已死，但你曾经生存这一事实，却永存宇宙。乍一听，很提神，很来劲：只要曾活过，就具备了永恒的意义。但再一想，这话可用在任意一棵草、一条狗或一个注定要熄灭的星球上。老子“刍狗”之言，就是说天地视万物如草。生存的茫然、盲目、短暂、无意义感，不是容易消除的。
明天比今天少一天。这才是永远不可改变的事实。活着，只是意味着明天的可能性。你不能确知还有多少个明天在前头。一个明天也没有了，是每一个生命随时都能发生的可能。不确定的明天映衬出今天的宝贵，必然的死映衬出偶然之生的宝贵。死亡的意义和价值，就在这里吧。哲学家桑塔耶纳（1863年—1952年）这样想：无论你的年龄如何，最好假设还将再活十年。这一想法大有深意。但我这样想：桑塔耶纳这话应当是主要对年纪还不太老的人说的。如果已经衰老不堪，如此想就是妄想，就显得对生过于贪婪执着。让青年人去这样想，或许又显苛刻。中年前后的人这样想，似乎最合适了。人往往高估一年能完成的事，又会低估或不去谋划十年能完成的事。在你能做事的年龄，十年能完成人生，十年能让你进入死而无憾境界。电视剧《康熙王朝》主题歌这样替皇帝抒情：我真的还想再活五百年。一腔虚假的豪迈，满腹真实的贪婪。那曲调每回强行灌进耳朵，必令我心生厌恶。康熙如再活三百年五百年，必成为最彻底最无人性的暴君。重要的是，如果那成为事实，活在二十一世纪的我，即使长命百岁，却至死都将是他的臣民。多亏有公正的死亡，让那一代一代的万岁呼声皆成一枕黄粱。“向死而生”（海德格尔语），以死观生，或许才能对俗世生存有所超越。我希望，死神来时，我不仅能像父亲一样无畏，还能对此生有些意义感。
父亲一生正直坦率，死得亦坦然，除了身体病痛，没有其他精神磨难。很多年前，在父亲建议下，我们提前在夏氏墓园里给父母修“生圹”。尚健壮的父亲亲自参与修墓。修好了，父亲叫我娘也来看看。娘说：不就个坑吗，有啥看头。父亲笑道：住万万年的屋，你还不看看？娘来了，站在修墓挖出的新土堆上，探头看那坑，满脸笑：怪好，怪好。
帕慕克（诺贝尔文学奖获得者）的父亲死了，帕慕克说：“每一个人的死，都是从他父亲的死开始的。”在生死链条上，父亲一直站在你的前面。父亲没了，你就自然暴露在第一排了。我们埋葬了父亲，父亲从我们的生活里消逝了，化为村后夏家墓地里的一座坟。但作为人生的背景，父亲永远存在，直到死神不让“明天”来叩我的门。