两三年前吧，承蒙某报副刊的厚意，让我取个栏名，写点东西。踌躇了一下，就叫“三声楼读记”。但“必也正名乎”，总得说些理由。这里就拿那篇开场白权为代序。
读书人爱给书房取个雅名，其风盛自宋代。刘禹锡有《陋室铭》，说其中“可以调素琴，阅金经”，金经是泥金写的佛经，这陋室应是他的书房。但“陋室”即简陋的房室，并非书斋别称，可见自名书斋，至少中晚唐还不风行。但及至南宋，徐光溥已编了一本《自号录》，专录宋代士大夫的自号，“亦可以品量其器业之宏狭”。其“斋”“庵”“轩”“寮”等类别中，多是书斋名，著名的有米芾“宝晋斋”，朱熹“晦庵”，辛弃疾“稼轩”。
“三声楼”也算我的书斋名吧。五十年前，我正读初中，课余借了一册《燕山夜话》看，有篇《事事关心》介绍顾宪成写的对联，认为“表示了东林党人在政治上的抱负”。这副对联，我特别喜欢而过目不忘：“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。”不料两三年后，姚文元发表《评“三家村”》《燕山夜话》被定为“最刻毒的借古讽今、反党反社会主义的言论”。《事事关心》也遭批判：“东林党是明代地主阶级内部的‘反对派’，邓拓这么欣赏‘东林党人在政治上的抱负’，是因为‘反对派’引起了他内心的共鸣。”对当时说邓拓“反党反社会主义”，作为中学生还难有洞见，却觉得对联倡导关心国事、天下事并没有错，伟大领袖还教导“要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”呢！
“文革”期间，没去广阔天地接受再教育，呆在城里吃干饭。家里有个小阁楼，老上海弄堂常见那种，算是我的起居室。搁架上有限的几本书，就是全部精神食粮。1970年代初，我为这个“一丈多方，三尺来高，欲立碰头”的空间，取了个“一心三声楼”的雅称，还请同窗篆了方印。“三声”即“风声、雨声、读书声”，“一心”即“家事、国事、天下事”关乎一心。“文革”期间，我竟然还念兹在兹这副对联，足见其“流毒”之深。
“文革”过后，读到邓拓诗词，才知他对这副名联情有独钟。1960年，他有《过东林书院》诗云“东林讲学继龟山，事事关心天地间”，《事事关心》写在次年八九月间，应是继这首诗有感再发的。该文之后，他在两年后赠友人诗里又说“当年风雨读书声，血火文章意不平”，显然仍用“风声雨声读书声”之典。对联倡导而邓拓推崇的，正是自古以来中国士大夫以天下为己任的精神，他作为共产党内的知识分子继承了这种传统，原应视为优秀文化传承有绪后继有人，孰料却都以“革命”的名义踩成了齑粉。
上世纪最后一年，我到无锡讲课，特地去了趟东林书院。北宋学者杨时（号龟山）创始的这座书院，明末因东林党人讲学论政而声名大著。暮秋夕阳里，只有我一个凭吊客，踟蹰在修葺一新的讲堂、园林间，在依庸堂里见到了那副名联。想到东林党人的命运，也想到邓拓的遭遇，还回味了自己与这副名联的因缘，在归途写了四句诗：
先贤胜迹独追寻，家国文章天下心。
躞蹀沉思斜照里，明朝犹许党东林。
进入新世纪，我也迁居高楼，比起那小阁楼，读书环境已今非昔比。今年，另一位治印的友人要为我刻书斋印，盛情难却，沉吟一下，还是让他另刻了一方“一心三声楼”印。我想，时代尽管变易，读书人总该有点“家国文章天下心”的情怀吧！
最后说说“读记”。此处“读记”，并非《太平御览》引《博物志》所说“圣人制作曰经，贤者著述曰记，曰章句，曰解，曰论，曰读”的意思。那种“读”与“记”，都是贤者学习圣人经典的读后感，我哪配得上？我的“读记”，用意直白，即“阅读”与“笔记”两个动词的合成，也就是将阅读的感兴记录下来，如此而已。当然，阅读的对象是广义的，不妨读书，读史，读人，读世；记下的内容不拘一格，可以是关乎家国的时评，或许是兼及文史的小品，也不妨是一得之见的书话。
引完那篇开场白，作为书的自序，总还少点什么。且据目录，向读者交代一下分辑吧。
近年出过一册随笔书评集，题为《从陈桥到厓山》，都是关于宋史的；故而这册《三声楼读记》，除一篇漏网之鱼，多非宋代话题。第一辑名曰“帝阙斜影”，“帝阙”原来是皇帝居住的皇城门，也不妨借指君主专政。有一张旧照令我过目难忘：一尊狰狞的石狮蹲踞在画面中央，背后是黄昏里紫禁城巍峨宫阙的斜长阴影，压抑而森严。这辑重心旨在批判君主专制集权，“斜影”云云，即如开篇揭示：皇帝与皇权，自秦以来，不啻是中国历史的沉重遗产。第二辑名曰“前贤遗籁”，主角为近代以前名人，撷取他们的流风遗韵；有几篇原为某杂志“祭葬名篇”栏目而作，所以偶也谈点文章作法之类，这里一仍其旧。第三辑名曰“学人謦欬”，对象换成现当代的学者，既有吕思勉这样的大师，也有柳亚子、姚鹓雏、钱春绮这样的文人，更有我有幸亲炙的受业之师；摹绘之法一如上辑，不一定取其全貌，有的只勾勒某一侧影，但都有可圈可点处。第四辑名曰“涛声隔岸”，主题涉及中日关系（主要侧重于文化层面），既有皕宋楼与静嘉堂的百年对话，也有内藤湖南与顾廷龙在对方国度的深度游历，有几篇还是我的日本游记或观感，殿以一篇学术对话，聚焦新天下秩序与民族主义下以中日为中心的东亚关系，带点理性反思的味道。第五辑名曰“书味会心”，纯然读书偶得或著书有感，或自述阅读史，或为前哲时贤著述所作的书评。最后那篇《打油诗话》，文体是游戏的，意思是认真的。“风声、雨声、读书声”，毕竟是交响耳畔而萦绕心际的！
虞云国
2018年1月于沪上三声楼