第2章 “我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴”——女作家的生存法则

“养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。我并不是说有许多天才默默无闻地饿死在阁楼上，比较天才更为要紧的是普通人。一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。”

——《论写作》（1944年）

01 >>>>

如今，互联网已经改变了信息交流的方式，也悄悄地改变了我们的生活、工作和学习的习惯。

它的兴起，虽然打开了知识仓库的大门，但是也使我们在享受信息化带来的各种便捷的同时，丢掉了以前养成的读书习惯，逐渐丧失了独立思考的能力。在这样一个环境中，我们要提出这样一个值得思考的问题——我们为什么还要坚持写作？

首先，有些人把写作当成是自己人生中“炼心”的过程，因为写作能表达内心。现实中的嘈杂，总是处处不予生活宁静，写作就是让人用“心”来思考，领会生活的真谛，慢慢变成一个有涵养的宁静之人。我们在每一个值得纪念的日子里，写下文字留存；在看过一部电影，或者读过一本书籍后，写下自己的感受；在每一场旅途中，边走边感叹美好，将生活中的点点滴滴，都用写作的方式记录下来。可见，喜欢写作的人，大多对生活充满热情。

其次，写作并不是生活中的必需品，但我们又离不开它。比如在我们的学业和事业中，可以通过学习和练习来掌握和运用写作技巧。通过写作，可以获得知识、完成任务，以及得到一笔收入。

对于写作，每个人都有不同的动机。它是具有选择性的，可以说是一种强大的内在驱动力。无论是兴趣所致，还是希望借助文字来表达自我，得到外界认可，或是想致力于成为一位更加专业的文学创作者……对作者而言，写作不仅能伴随一生，也能成为内心的代言物。

无论是唱歌、跳舞，还是摄影、绘画，都是个体与世界的沟通方式。所以，写作也是生活中与人交流、分享信息的一种方式，就像我们平常说话一样。

文学创作者，也就是作家们，选择的方式就是写作，是用笔来说话。

写作就是作者运用语言文字符号，反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息的创造性脑力劳动过程，也是对社会实践活动进行一种特殊的有目的的记录，是为了满足学习社会知识的需要而产生的。

张爱玲在《走！走到楼上去》中就这样写过：“写文章是比较简单的事，思想通过铅字直接与作者接触。”

这个“简单”的事，对于拥有一定写作技巧的人来说是比较容易的，就像张爱玲那样。我们在羡慕张爱玲拥有写作能力的时候，也想获得她的这种写作能力。也就是说，当你确定要把写作这件事继续下去时，想要做的就是提高自己的写作能力。这是有技巧的，也是可以学习的。

写作能够培养我们的逻辑思维能力，要知道，写作不是个人潜能，而是一种可学习和运用的技能。它也是盘活自我知识体系的一种有效的手段。通过文字输出，消化大脑所接受到的知识，并与实际生活进行多元化链接。

在《论写作》中，张爱玲这样坦诚地说：“写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。”

不管我们是说话还是写文章，如果想做到主题突出、层次分明，给人以环环相扣的感觉，就需要通过写作训练来获得逻辑思维能力。

想要在写作这条路上游刃有余，就必须强化知识的迭代与重构，从多渠道中获取最前沿的信息，充实自我的知识体系，由此保证拥有源源不断的写作灵感，达到自我思想有效地输出。

写作活动，作为完整的系统过程，大致可分为采集、构思、表述三个阶段，是客观事物通过作者的主观意识，以恰当的文字形式进行正确地反映。

写作是表现无穷创作力的方法之一。

通过写作，我们创作出的文学作品可以是虚构的或纪实的，可以是各式长短的文章、诗词歌赋、小说、剧本、书信等。

02 >>>>

在作者心中始终有这样的想法：如果说到达某个高处，就像是接近成功的样子，那么一定是成为“作家”。

有了成为“作家”的梦想，就要付诸行动。目标的实现必须用自己的双脚走出来，无论遇到怎样的阻力，都要想办法去克服。

在写作这条道路上进行实践，有时遇到的困难太大，可以绕着走，迂回而上。多走冤枉路也不要紧，因为勤能补拙。到达山顶的方法有很多种，关键是找到自己正确的路。

作为文学创作者如果无法接触到高平台，比如国刊编辑、出版社、专业人士，就需要自我搭建平台，一步步慢慢往上走。

运用写作的逆向思维，可以得出“从高峰往下推石头，总比从山下往上推容易”的理论。

没有人能一步登天，只能脚踏实地地去实现自己的目标。也因为是自己建造的台阶，不会有过多的负重。刚起步的时候，文学爱好者的压力也相对较少，但不能放任自己。每个台阶都是小目标，在自己的内心多加点责任，才能达到逐步提升自己创作水平的目的，成为真正的“作家”。

为什么文学爱好者要站得高？因为只有站得高，才能让人看得见；说出来的话，才能让更多的人听见。

无论做什么事，要想成功，还要有坚持下去的决心。像张爱玲那般拥有写作天赋，并大喊“成名要趁早”的人，毕竟是少数。认真读书写作的人，不要有太多的欲望。尽心而为，问心无愧，才是首要具备的素质。

马尔克斯曾指出作家的普遍状况：“穷困潦倒而又总不被理解。”

他说：“写作不要为了出名，我写了二十年才出名。这二十年对于我来说是私人锻炼时间，不受干扰，尽情徜徉于生活阅历与不同书籍之中。我坚持了下来，把经历与思想揉于一团。”

终于，马尔克斯写出了影响深远的作品。

每个人的成功都有自己不同的方法，如果现在还没有成功，那选择写作的话，就能够走在成功的道路上。如果能坚持写作，这其实就是一件很好的事情。通过写作，作者不仅积累知识、训练思维，还能炼出一颗平静的心。

成功其实并不遥远，平时要注意练习、观察，积累一些写作的技巧和生活的素材，并要忍住寂寞，坚持写作。

如果没有天赋，不能早早地成名，那就脚踏实地，一步一步走出自己的路。

张爱玲在《论写作》一文中写出了作者必须要知道的生存法则。

她说，“将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：‘恐怕这不是一般人所能接受的罢？’那不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的，读者尽量拿他所能拿的。”

有人认为，如果按照读者的口味写作，可能会丧失自己的个性。不可否认，如果纯粹是写个人的兴趣，那么对于广大的读者而言可能会无法接受，这里面就需要有一种取舍的技巧。

张爱玲在《论写作》中又说：“要迎合读者心理。办法不外这两条：（一）说人家所要说的；（二）说人家所要听的。说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和……现在的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不一定懂，可是人人会说，说得多而且精彩。”

如果要发表，要得到更多的共鸣，就要考虑创作的文学作品是不是符合受众的需要，然后在此基础上再融入作者个人的主观情感。如果完全按自己的喜好写作，不考虑读者是否接受，那就很难写出成功的作品。

但是，为迎合读者兴趣而写的，既没有深度又没有内涵的文章，只能成为一时的消遣品，不会有真正的价值。如果写出个人风格，并有读者欣赏，才算是一种成功。

想成为成熟的作者，那么要明白读者就是作品的审稿人。

站在审稿人的角度来重新审视作者创作的文学作品，就很容易发现，写作中要有一些必要的因素。如既要有中心思想，也要有文体结构，还要有一些必要的写作技巧。为了说服审稿人，作者必须围绕中心，从头到尾，句句相连。

要知道，读者在阅读中有他们的期望。想要成为一名专业的作者，其实最有效的方法就是“主动迎合读者期望”。

03 >>>>

有时候，作者踌躇满志地构思一部作品，并花费心血把它写出来，然而时常会遭遇这样或者那样的退稿。其实，很多广为人知的作者甚至是文学大师也有过相同的遭遇，而且他们收到的退稿理由更是五花八门，有的风趣幽默，有的尖酸刻薄。

比如提出“迷惘的一代”的观点的格特鲁德·斯泰因，编辑给她的退稿理由是：“我不能把您的手稿读上三四次，甚至一次也不能。只看了一眼，只看了一眼就够了。一本也卖不了，一本也不，一本也不。”

以“约克纳帕塔法世系”构建文学模式的威廉·福克纳也被退过稿，理由是：“主要的反对意见是因为你的小说根本没有故事可以讲。而我认为一部小说不光要讲故事，而且要讲得很好。”

《安妮日记》的作者安妮·弗兰克遭遇退稿，是因为她被认为没有写作天分，她的作品被认为不值得一读：“这个女孩并没有特殊的天赋和情感可以让这本书更进一步，仅仅只能保持在‘让人好奇’的水平线上。”

柯南·道尔创作的《福尔摩斯探案集》也曾被退稿，原因居然是它的篇幅不宜出版。编辑在回复信中这样写道：“作为短篇小说，它太长；作为长篇小说，它太短。”

朱迪·卢卡姆的代表作《这不是世界的尽头》曾连续两年被编辑拒稿。后来她在自己的个人网站上写道：“我晚上睡觉的时候，感觉我的书永远都不会出版了。但是当我早上醒来的时候我确信我会的……决心和勤奋就像天赋一样重要。”

作者呕心沥血创作的文学作品被退稿，不免让人大失所望，但是切不可愤恨在心里，而要寻找退稿的原因。作者在面对被退稿时，最应该做的就是端正态度。

退稿信并不能客观地说明作品的水平和作者的实力。要好好分析自己的原因，同时汲取意见，做一次或者多次的改进，每次修改自己的稿件，都要有一种飞跃的感觉。

这好比人的生命历程，在一起一伏中前进，要不断用认真谨慎的态度，勤奋努力地去攀登人生的顶峰，这里可以再次用到“迂回而上”这股劲儿。就像作家贾平凹那般，他曾说过，自己从事文学创作以来受到的第一个大挫折，便是大学时期收到过无数封退稿信，后来他把退稿信全部贴在墙上，激励自己道：“越不行越要写。”

同样，张爱玲在屡遭退稿的时候，也没有选择放弃，而是选择了坚持。

1950年，已经大红大紫的女作家张爱玲离开香港，到了美国，她将中文写作改为英语写作，结果她的文学作品遭到了出版社的退稿。宋以朗是张爱玲的遗产执行人，他认为张爱玲的书稿被拒，有一部分原因在于西方对东方的固有看法，他们想象中的中国，不是张爱玲写的那个中国。所以张爱玲被退稿，并非单纯因为语言障碍。

他又举例说：“大家看到张爱玲在《异乡记》里面写到女娲，中文版《秧歌》里有文字，也是说女娲炼石。这对于英文读者来讲就有一个问题，他们不知道女娲是什么人。所以，英文版《秧歌》里就没有女娲这一段。我可以解释为，英文版的《秧歌》是专门为了迎合英语读者的了解力，所以进行了修改。”

由此可见，一篇成功的文学作品，在不同的环境中，会有完全不同的境遇。

最初张爱玲写作是为了换取报酬，而且她是为生活所迫，才提起笔将喜爱的绘画改为文学创作。

大学时代遭遇战事的她从香港回到上海，发表的第一篇文章就是以英文写作的，原因仅是英文的稿费比较高。

张爱玲的父亲张志沂只资助她上学的费用，却没有给她生活费。她和姑姑住在一起，母亲又在海外，她的生活在很大程度上是需要由金钱来支撑的。如果她不写作，作为一名普通学生，她是无法生存下去的。如果连生活都无法继续下去，又何来精力学习？

张爱玲走上专业的文学创作道路，是迫于生活的无奈。眼看就要大学毕业了，她却为了生计而放弃了毕业证书，以至于到了后来，还要去香港大学重新申请继续学业，但最终也没有完成，这是她一生的遗憾。

从开始写作到赚取稿费，这个过程并不短，理想一点说，只要创作出能够发表的文章，就能获得一定的报酬。如果文章写得好，赚了钱，各种荣誉也会主动找上门来。

作者一定要正确地看待写作前途，不要做不切实际的幻想，也别想着一夜暴富，从现实的角度去规划和衡量，也不要过分强调情怀。

作者所谓的情怀，往往只是在掩饰文笔的不足和想象力的匮乏。

如果作品是写给自己看的，就可以像《麦田里的守望者》的作者大卫·塞林格那样，将自己关进小屋随便写；如果是写给别人看的，并且希望得到认可和赞赏，就不要矫情。切勿过分强调个人的才华和天赋。

写作是一门技术活儿，可以通过针对性的学习和大量练习，来提高写作技巧。

在此，我们需要谈一下作者的生存问题，毕竟写作是一门需要花费宝贵时间，才能完成的事。即使赚不了大钱，写作仍然有不错的前途，比如做编辑、文案、宣传、记者或者新媒体的运营，不要觉得赚不到大钱就小瞧这些工作。

所以，兢兢业业做好一份工作，远比靠着幻想来走上人生巅峰要实在得多。