第9章 拉斐特，永别了

收录于短篇集The Toynbee Convector

1988年

阿古 译

有人敲了一下门，而门铃并没有响，我知道是谁站在门外。敲门声之前总是一个星期响一次，但过去几个星期，隔一天就会响一次。我闭上双眼，默祷一声，打开了门。

比尔·韦斯特雷老头儿站在门外看着我，泪水顺着脸颊滚滚而落。“这是我家还是你家？”他问。

这句话已成了一个老笑话了。他每年总会迷路几回，这个八十九岁的老人刚走出几个街口就会迷路。他多年前就已不再开车，因为他会一口气开出三十英里，驶离我们住的市中心，开出洛杉矶。现在他最好的旅行就是走到我家门口，他和那位善解人意的温柔妻子就住在我隔壁。他敲门，进门，哭个不停。“这是你家还是我家？”他颠倒顺序又问了一遍。

“我家即你家。”我引用了一句西班牙谚语。

“谢天谢地！”

我在前面领路，走向放在客厅的雪利酒和玻璃酒杯，我倒了两杯，比尔在我对面的安乐椅上落座。他擦了擦眼睛，用一块大手绢擤了擤鼻涕，整齐地叠好，又塞回胸口衣袋里。

“敬你一杯，小鬼。”他举了举手中的雪利酒，“天空中到处都是飞机。我希望你能平安归来。要是回不来，我们会在你那破板条箱坠落的方向摆一个黑色花圈。”

我喝了一口酒，酒精让我暖和起来，我盯着比尔看了好一会儿。“飞行队又来嗡嗡嗡地烦你了？”我问。

“每个晚上刚过午夜就来，现在每天清晨也来。上个星期每天中午都来。我努力克制自己不要过来找你，我克制了三天。”

“我知道。我很想念你。”

“你这么说可真体贴，孩子，你有一副好心肠。但我清醒的时候很清楚自己是一个讨厌鬼。此刻我正清醒着，为你的友好和健康干杯。”

他喝完杯中酒，我又给他倒满。“你想谈谈吗？”

“你听着挺像我一个精神分析师朋友——不是说我特意去找他做精神分析，他只是一个朋友。来你这儿的好处是咨询免费，雪利酒管够。”他忧郁地看着杯中酒，“被鬼魂纠缠真可怕。”

“我们都摆脱不了鬼魂。这就是莎士比亚的明智之处。他教导了自己，教导了我们，教导了精神分析师。他说，勿作恶，否则鬼魂会逮到你。依稀的旧影和惊怪的念想都会吓得你节节退缩，会骇散午夜的恬梦。人们惊起大叫，哈姆雷特，记住我，麦克白，你被盯上了，麦克白夫人，你也是！理查三世，当心，我们掠过你那阴湿的营地，我们的裹尸布上凝满了血污。”

“上帝啊，你出口成章。”比尔摇了摇头，“能与一个作家比邻而居真美妙。当我需要一剂诗歌时，找你就立等可取。”

“我喜欢长篇大论，我的朋友们都深感困扰。”

“我不会，亲爱的小子，我不会。但你是对的，我是说，鬼魂的确能分辨善恶。”

他放下雪利酒，抓住安乐椅的两个扶手，仿佛这是飞机驾驶舱的边框。

“现在我无时无刻不在飞行。我仿佛远离1987年，又回到了1918年，仿佛身处法兰西，而不是美利坚。我在巴黎附近的一个基地，和拉斐特飞行队[1]在一起，和里肯巴克[2]在一起。就在那里，太阳落山之时红男爵[3]便要登场。我的一生倒也挺精彩的，对吧，山姆？”

听着他亲热地用六七个不同的名字称呼我，我倍感温馨，我爱这些五花八门的名字。我点点头。“有一天我会写下你的故事，”我说，“并不是每一个作家的邻居都参加过飞行队，都飞上蓝天与冯·里希特霍芬对战过。”

“你写不了，亲爱的拉尔夫，你没开过战斗机，没法下笔。”

“我会让你大吃一惊。”

“你也许真能行，上帝啊，也许真能行。我有没有给你看过那张照片，1918年夏天，我和整个飞行小分队排成一行站在那架破破烂烂的双翼飞机前面？”

“没有，”我撒了个谎，“让我瞧瞧。”

他从钱包里抽出一张小照片，轻轻扔给我。我已经看了一百多遍，但那场面还是令我惊奇而振奋。

“站在中间偏左这个就是我，我旁边这个一脸傻笑的矮个子就是里肯巴克。”比尔伸过手指来指指点点。

我看着画面上这些人，他们绝大多数早已不在人间了。那时的比尔刚二十出头，快活得像只云雀，这些年轻光鲜的了不起的小伙子排成一排，伸手搂着彼此的肩膀或一手拎着头盔和目镜，身后是一架法国7-1双翼战斗机，远处是西部前线上某个空旷的飞机场。这张该死的照片里溢出螺旋桨的聒噪声，还有风声和鸟鸣，我拿着这张照片时，经常会这样。它就像一块迷你电视屏幕，仿佛下一秒飞行队就会突然行动起来，转身，奔跑，起飞冲入无边无垠的明媚天空。照片中的那时那刻，红男爵还活着，就潜藏在云层中，现在他永远留在了云中，再也不会降落，这样才对，这样才好，因为我们希望他永远待在那儿，男人们都这么想。

“上帝啊，我喜欢给你看东西，”比尔打破了沉默，“你是多么有鉴赏力啊，真希望我在米高梅拍电影时有你在身边。”

这是威廉（比尔）·韦斯特雷生活的另一部分。战时，他在深入西部前线半英里的空军基地驾驶战斗机的同时做战地摄影，战后，他回到美国，继续自己的事业和生活。他在纽约伊士曼实验室[4]待了一阵，又去了芝加哥的一些电影工作室，捧过当红女演员格洛丽亚·斯旺森。之后他去了好莱坞，加入米高梅，又乘船去非洲采风，为米高梅大片《所罗门王的宝藏》拍摄外景：狮子和瓦图西牧场主。世界上的电影公司没有哪个是他不知道的，也没有哪个不知道他。他是将近两百部电影的主摄影师，在隔壁他家的壁炉架上摆着两座金灿灿的奥斯卡小金人。

“抱歉，我比你晚生那么多年，”我说，“那张你和里肯巴克的合影呢？那张冯·里希特霍芬的签名照呢？”

“你不会想看的，小子。”

“我不想看才怪！”

他打开钱包，轻轻抽出那张他和埃迪上校的合影，还有那张冯·里希特霍芬身穿制服的照片，照片底部有钢笔签名。

“大部分人都过世了，”比尔说，“还剩一两个活着，还有我。我的时间……”他迟疑了一下，“也不多了。”

突然，眼泪又一次从他眼中溢出，沿着鼻翼淌下来。我重新倒满他的酒杯。

他喝了一口，说道：“我并不害怕死亡，我只是害怕死后下地狱！”

“你不会下地狱的，比尔。”我说。

“我会的！”他大喊，怒气冲冲两眼放光，滚滚泪水绕过洞开的嘴巴淌下。“我做的那些恶，永远也不会被饶恕！”

我等了一会儿，平静地问：“你到底做了什么恶，比尔？”

“我杀死了那些年轻男孩，我摧毁了那些年轻男人，我谋杀了那些美丽的人。”

“你从没干过这些，比尔。”我说。

“我干过！我干了！在天空之上，见鬼，许多年前，在法国的天空上，在德国的天空上，但是耶稣啊，现在他们每晚都出现。他们又活了过来，飞舞着，挥着手，大喊着，大笑着，像一群生气勃勃的孩子，直到我螺旋桨中间的机关枪开火，他们的飞机双翼燃烧起来，打着旋儿坠落。坠落时，有时候他们会向我挥手，大喊‘棒极了’，有时候会大声咒骂。但是，耶稣啊，自从上个月以来，每一个晚上，每一个早晨，他们一直都不肯离开。噢，那些漂亮的男孩子，那些可爱的年轻人，那些美丽的脸庞，那些目光炯炯的可爱大眼睛，就这么坠落了。是我干的。因为这罪恶，我将下地狱受烈火煎熬！”

“我再说一遍，你不会在地狱里受煎熬。”我说。

“再给我倒一杯，别多嘴。”比尔说，“你怎么知道谁会受煎熬，谁不会？你是天主教徒吗？不是。你是浸礼会教徒吗？浸礼会教徒受的煎熬更漫长。倒满，谢谢。”

我给他倒满酒。他啜了一小口，嘴边的眼泪沾湿了杯沿。“威廉，”我坐下倒满自己的酒杯，“没有人会因为战争中的所作所为而在地狱里受煎熬。战争就是那么回事儿。”

“我们都会受煎熬。”比尔说。

“比尔，就在此时此刻的德国，有个和你一样年纪的人，也在被相同的梦境困扰，也正捧着啤酒杯号啕大哭，他回忆得太多了。”

“他们当然应该哭个够！他们会受煎熬，他也会，想想我的那些朋友吧，那些可爱的男孩，他们的螺旋桨倒栽进地面，他们的身体被绞进大地。你难道还不明白吗？他们不知道，我也不知道。没有人告诉他们，没有人告诉我们！”

“告诉你们什么？”

“战争的真相。上帝啊，我们不知道战争会在事后继续跟着我们，找到我们。我们以为战争已经结束了，我们会想办法忘记、摆脱、埋葬战争。我们的长官没有说出真相，也许他们自己也不知道，我们全都不知道。没有人能猜到，有那么一天，等我们老了，坟墓会豁然大开，那些可爱的脸庞会飘然而出，把整场战争又带了回来！我们怎么可能料到？我们怎么可能知道？但现在时候到了，天空满了，船只不会下沉，除非它们起火燃烧。那些年轻人在凌晨三点不停冲我挥手，除非我再次把他们杀害。上帝啊，这太可怕了，这太悲哀了。我怎么才能拯救他们？我怎么才能回到过去，说一声，上帝，我错了？这一切根本就不应该发生，应该有人在我们得意忘形之时警告我们：战争并不只是死亡，战争是铭记，铭记现在，也铭记过去。我希望他们能安息。下一步该怎么办？”

“没有什么下一步，”我平静地说，“和我这个朋友坐在这儿，再喝一杯。我想不出有什么下一步，我希望我能……”

比尔一圈又一圈地转着手中的酒杯。“那么，让我来告诉你，”他小声说，“今晚，也许明晚，将是你最后一次见到我。仔细听我说。”

他倾身向前，抬头注视着高高的天花板，接着望向窗外。窗外狂风席卷，暴风雨云正在聚拢。

“过去几个晚上，他们就在咱们的后院降落。你听不到，降落伞的声音就像风筝，轻得像一声耳语。降落伞落在我们屋后的草地上。另一些夜晚，没有降落伞，落下的只是尸体。较好的夜晚，你只能听到丝布和伞绳在云层中轻飘；糟糕的夜晚，你能听到一百八十斤重的飞行员砸在草地上。接着你就睡不着了。昨晚，有东西砸在我卧室窗边的灌木丛里，噗噗噗十几下。今晚我抬头看夜空里的云，云层里全是飞机和烟雾。你能让他们停下吗？你相信我吗？”

“不管怎么说，我相信你。”

他叹了口气，一声长叹，舒缓了整个灵魂。“感谢上帝！下一步我该怎么办？”

我问：“你有没有试着和他们说说话？我是说，你有没有请求过他们的宽恕？”

“他们会听吗？他们会宽恕吗？上帝啊。”他说。

“当然会，为什么不呢？要不要和我一起去你家后院看看。那儿没有树，不会挂住他们的降落伞，或者就去你家门廊……”

“去门廊吧。”

我打开起居室的门，走了出去。夜色静谧，只有几缕微风轻轻吹拂树叶，夜空流云不断变幻。

比尔跟在我身后，脚步有点迟疑，脸上露出一个充满希望的笑，又带点恐惧。我看着夜空那初升的月亮。

“天上什么都没有。”我说。

“噢，上帝，有的，就在那儿，仔细看，”他说，“不，等等，仔细听。”

我站在那儿，突然全身一寒，纳闷我站在这儿到底要听什么。

“我们要不要站在你的庭院中央，这样他们好看得见我们？要是你不愿意就不用去。”

“见鬼，”我撒了个谎，“我才不怕呢。”我举起酒杯。“敬拉斐特飞行队一杯？”我提议道。

“不，不！”他警觉地大喊，“不能在今晚敬，不能让他们听到这个。得敬他们，道格，敬他们。”他朝天空晃着酒杯，云朵像一批批飞行中队飞过，月亮苍白得像一块墓地。

“敬冯·里希特霍芬，敬那些漂亮的年轻人。”比尔说道。

我小声重复了一遍祝酒词。

我们喝完杯中酒，举高酒杯，好让云朵、月亮和寂静天空看得见。

“我准备好了，”比尔说，“要是他们现在就来抓我的话。我宁愿此刻就死在这儿，也好过进屋去听他们每晚穿着降落伞飘落。我整晚睡不着，直到黎明，直到最后一张丝布降落伞飘落在草地上，直到酒瓶倒空。站在那儿别动，孩子，就站那儿。躲到阴影边上去，快。”

我后退几步，等待着。

“我应该对他们说什么？”他问道。

“上帝啊，比尔，”我说，“我可不知道，他们又不是我的朋友。”

“他们也不是我的朋友。太悲哀了。我想他们曾经是我的敌人。上帝啊，敌人可真是个愚蠢透顶的字眼。敌人，仿佛世界上真有什么敌人存在。没错，也许那些在学校操场上追赶你、把你揍翻的恶棍，也许那个抢了你的女孩还嘲笑你的家伙，他们算是敌人。可他们，那些美丽的年轻人，自由自在飞翔在夏日和秋天午后的云彩里，他们不是敌人，不是！”

他在门廊上又往外走了几步。“好了，”他小声说，“我来了。”他身体前倾，张开双臂，仿佛要拥抱夜空。“来吧！让你们久等了！”

他闭上双眼大喊：“轮到你们来复仇了。我的上帝，你们必须听见我的呼唤，你们必须出现，你们这些漂亮的浑蛋，来啊！”他向后仰头，仿佛在迎接一场黑暗暴雨。

“他们来了吗？”他小声问了一句，双眼紧闭。

“没有。”

比尔抬起苍老的脸庞望向夜空，仿佛希望云朵瞬间翻覆变化，变成别的什么。

“见鬼！”他忍不住大喊，“是我杀光了你们。宽恕我吧，来杀我吧！”最后一声是愤怒的咆哮。“宽恕我，我错了！”

他的咆哮令我心惊，我退回阴影里。也许是我的离场起了作用，也许是比尔本人的力量，他像一座小雕塑般矗立在庭院中央，风向变了，北风变成了南风。我俩都听到了，远处的天际传来一声绵长的低语。

“这就对了！”比尔大喊，他紧闭双眼，牙关紧咬，对我吼了一句，“你听到了吗？”

我们又听到一个声音，现在离得更近了，像是一大丛花朵被风从春天的枝头刮落，席卷向天空。

“来了。”比尔小声说。

流云伸延成了巨大轻薄的一大片，覆盖在大地之上，夜色愈发庄严寂静。云朵投下的阴影横覆整座小镇，遮掩了许多屋子，最终抵达我的庭院。阴影遮掩了草地，遮挡住了月光，把比尔从我的视野中藏匿掉。

“好啊！他们来了，”比尔大喊，“感觉到了吗？一个，两个，整整一打！噢，上帝，这就对了。”

黑暗中，我仿佛听到苹果、李子、桃子从四周看不见的树上纷纷掉落；无数靴子踩落在草地上，无数枕头噗噗砸落在青草上，仿佛身体在撞击；狂风中飘荡过一丛丛白色丝绸挂毯或是一团团白色烟雾。

“比尔！”

“别过来，”他大喊，“我很好！他们就在周围。回去！这样挺好！”

庭院中一阵喧动，旋风摇撼树篱，青草倒伏，一个锡水壶滚过院子，鸟群从树上惊飞，周围的狗全都吠叫起来。另一场战争里的汽笛声在十英里之外鸣响了。暴风雨来了，那闪耀的到底是闪电还是战地炮？

最后一次，我听到比尔平静地嘟哝：“我不知道，哦，上帝，我不知道自己在干什么。”最后是模糊的一声，“来吧。”

雨点飘落，和他脸上的泪水混在一起。

接着，雨停风止。

“好吧。”他抹抹眼睛，掏出大手绢擤了擤鼻涕，然后摊开手绢看着，仿佛是在查阅法国地图。“是时候离开了。你觉得我会再次迷路吗？”

“要是迷路，就回这儿来。”

“一定，”他横穿过草地，双眼明亮清澈，“我欠你几次情了，西格蒙德？”

“就这一次。”我说。

我拥抱了他。他走到街上，我跟上去观察。

他走到街角时又困惑了，转向右边，又转向左边。我等了一会儿，轻轻喊了一句：“向左转，比尔。”

“上帝保佑你，孩子！”他说着挥了挥手，转身走进了屋子里。

一个月后，他被人发现在离家两英里外的地方徘徊。又过了一个月，他住进了医院。从那时起，他所有的时间都身处法国，里肯巴克躺在他右边的床上，冯·里希特霍芬则躺在他左边的小床上。

葬礼后的第二天，他的妻子拿来两座奥斯卡小金人摆放在我的壁炉架上，还有一朵玫瑰、一张冯·里希特霍芬的照片、一张飞行队在1918年夏天的集体照。风从照片中吹出来，飞机螺旋桨嗡嗡作响。年轻的人们爽朗大笑，仿佛他们会一直这样自由自在。

有时候我睡不着，就在凌晨三点下床，走到壁炉前，看看比尔和他的朋友们。多愁善感的我会端起雪利酒。

“永别了，拉斐特，”我喃喃低语，“拉斐特，永别了。”

他们全都大笑起来，仿佛这是他们听过最好笑的笑话。

注释：

[1]拉斐特飞行队，第一次世界大战期间有数十位美国人活跃在法国空军中，组成了这支飞行分队。

[2]埃迪·里肯巴克，第一次世界大战期间美国王牌飞行员。

[3]红男爵，即下文的冯·里希特霍芬，第一次世界大战期间德国王牌飞行员。

[4]伊士曼实验室，胶卷制造商柯达公司的前身。