第10章 死人

刊于《怪谭》（Weird Tales）

1945年7月

吕诗苑 译

“就是那人，就在那儿。”街的另一边，里摩尔夫人点着头说，“看见没，坐在沥青桶上，詹金斯先生前面的就是怪人马汀。”

怪人马汀。

“就是那个说自己死了的男人？”亚瑟喊起来。

里摩尔夫人点点头。“跟钻进烟囱的黄鼠狼一样，疯了。到处跟人说他怎么在洪水后死了，没人理他。”

“我见他每天都坐在那儿。”亚瑟大声说。

“哦，是的，他坐在那儿，没错。就坐在那儿，眼神放空。要我说，他们居然没把他扔进监狱，真是不像话。”

亚瑟冲那男人做了个鬼脸。“唷！”

“没事，他不会注意到你的。他是我见过的最没教养的人。就没有什么能引起他的兴趣。”她拽过亚瑟的手臂，“走吧，亲爱的，我们还得去买东西呢。”

他们沿着街道继续走，经过了理发店。他们路过后，窗户里头的辛普森先生站了起来，手上“咔嚓”着他的蓝色大剪刀，嘴里嚼着已经没有味道的口香糖。他眯着眼，若有所思地透过污渍斑斑的窗户往外看，看着那个坐在沥青桶上的男人。“我想，对马汀来说，没有比结婚更好的事情了。”他琢磨着，眼睛里闪现一丝诡秘的光芒。他回过头，看着店里的美甲师威尔顿小姐。威尔顿小姐正忙着给一位叫吉派崔克的农民打磨凹凸不平的指甲。听见这句话，威尔顿小姐没有抬头。这种话她听多了。他们老是拿怪人马汀跟她开玩笑。

辛普森先生走回原位，继续打理吉派崔克灰蒙蒙的头发。吉派崔克轻笑起来。“什么样的女人会嫁给怪人？有时候我都差点儿相信他是死人。他身上有股可怕的味道。”

威尔顿小姐抬起头看着吉派崔克的脸，小心翼翼地用修甲刀在他的手指上割了一下。“该死的！小心点儿，女人！”

威尔顿小姐用白净小脸上的那双蓝色小眼睛冷静地看着他。她的头发是灰褐色的，没有化妆，大多数时候不出声说话。

辛普森先生不雅地大笑起来，“咔嚓”了一下他的蓝色钢剪。“吼吼，吼吼，吼吼！”他的笑声就像这样。“威尔顿小姐知道自己在做什么，吉派崔克。是你得小心。去年圣诞节，威尔顿小姐送了一瓶古龙水给怪人马汀，用来掩盖他身上的气味。”

威尔顿小姐放下工具。

“对不起，威尔顿小姐，”辛普森先生跟她道歉，“我不说了。”

她不太情愿地重新拿起工具。

“嘿，他又那样了！”另有四个男人在店里等着理发，其中一个叫起来。辛普森先生一下子转过去，差点把吉派崔克的粉色耳朵给剪了下来。“快来看，伙计们！”

街道另一头，警长刚好从办公室出来，也看见了。他看见怪人马汀正在做的事情。

人们从各个小店里跑了出来。

警长到达现场，低头看着排水沟。

“拜托，怪人马汀，拜托。”他叫道，用锃亮的黑色靴尖戳进排水沟。“拜托，起来。你又没死。你和我一样好好的。你现在这样才会感冒，才会病死，这里有一大堆口香糖包装纸和烟蒂！拜托，起来！”

辛普森先生走了过来，看着怪人马汀躺在那里。“他看起来像一盒牛奶。”

“他霸占了宝贵的停车位，这可是星期五早上，”警长抱怨道，“一堆人等着这个车位呢。结果现在呢，被怪人占了。好吧，帮个忙，小伙子们。”

他们把怪人抬到人行道上。

“让他待在这儿。”警长一边说，一边来回走动，推搡周围的人群。“让他躺够为止。这种事他已经干过上万回了，他就是爱哗众取宠。走开，你们这群孩子！”

他鼓着常年嚼烟草的腮帮子把一群孩子轰走。

回到理发店，辛普森四周看了看。“威尔顿小姐呢？嗯。”他望向窗外，“她在那儿，又是趁他躺着的时候给他清理。整理外套，把扣子扣好。她回来了。谁也不准开她玩笑，她最讨厌那样了。”

理发店里的钟敲过十二点，然后是一点、两点、三点。辛普森先生一直在留意时间。“我跟你们打赌，怪人马汀不到四点不会起来的。”

另外一个人说：“我赌得四点半。”

“上一回，”他动了一下大剪刀，“他躺了四个小时。今天天气很好，很暖和，他也许会睡到五点。我赌五点。先生们，拿钱出来吧，晚点也行。”

他们把钱集中起来，放到护发膏旁边的架子上。

一个年轻些的男人拿出随身小刀，开始削一根棍子。“我们这样拿怪人开玩笑还挺可笑的。我们内心其实害怕他。我是说，我们不会让自己相信他真的已经死了。我们不敢去相信这件事。如果我们知道了，将永远无法释怀。所以我们把他当成一个笑话。我们任由他到处乱躺。他不会伤人，他只是躺在那儿。但我注意到，哈德森医生从来没有认真用听诊器听过怪人的心跳。他担心自己会发现些什么，我猜。”

“担心自己会发现些什么！”一阵笑声。辛普森一边大笑一边挥舞着剪刀。两个胡子结成块的人笑了起来，有点儿太大声了。笑声没有持续很久。“真会讲笑话呀，你！”他们拍着瘦削的膝盖，都这么说。

至于威尔顿小姐，她则继续给客人修指甲。

“他要起来啦！”

一群人凑到平板玻璃窗前看着怪人马汀站起来。“他一只脚站起来了。现在另一只脚也起来了。有人给他递了把手。”

“是威尔顿小姐。她肯定是冲过去的。”

“现在几点？”

“五点。给钱吧，伙计们！”

“那个威尔顿小姐啊，她自己就是个怪胎。竟然会关心像怪人那样的人。”

辛普森动了动剪刀。“她是个孤儿，喜欢安安静静的，喜欢话不多的男人。怪人几乎就不说话，正好和我们这些粗鲁人相反，是吧，伙计们？我们话太多了，威尔顿小姐不喜欢我们说话的方式。”

“他们走开了，他们两个，威尔顿小姐和怪人马汀。”

“我说，你说话的时候离我耳朵远一点，好吗，辛普森？”

查理·贝洛斯在街上蹦蹦跳跳地过来了，手里拍着一个红色橡皮球，金色的刘海在蓝眼睛上方跳动着。他心不在焉地拍着球，吐着舌头，球掉到怪人马汀脚下，马汀这时已经又坐回沥青桶上了。杂货店里，威尔顿小姐正在采购晚餐食材，把一些汤罐头和蔬菜罐头放进篮子里。

“我能拿回我的球吗？”查理·贝洛斯在六英尺二英寸高的怪人马汀面前仰起头问。周围没人听见。

“你能拿回你的球吗？”怪人马汀结结巴巴地说。他像是正在反复思考这句话。在他那双灰蒙蒙的眼睛里，查理就像一团黏土捏成的小球。“你可以拿回你的球。是的，拿吧。”

查理慢慢弯下腰，捡起鲜红色的橡皮球，慢慢起身，眼里有种神神秘秘的意味。他左看看右看看，然后向上看着怪人瘦骨嶙峋的暗淡棕色脸庞。“我知道一件事。”

怪人马汀低头看着他。“你知道一件事？”

查理前倾着身子。“你已经死了。”

怪人马汀坐着不动。

“你真的已经死了。”小查理·贝洛斯说，“但我是唯一知道真相的。我信你，怪人先生。我亲身试验过一次。死亡，我是说。很艰难，很费劲。我在地板上躺了一个小时，但我眨眼了，肚子痒了，所以我去挠它。然后——我放弃了，你知道为什么吗？”他看着自己的鞋子，“因为我得去上厕所。”

一丝理解的微笑慢慢浮现在怪人马汀瘦骨嶙峋的苍白长脸上。“是很费劲。不容易。”

“有时候我会想到你，”查理说，“我看见你深夜路过我家。有时候是凌晨两点，有时候是四点。我醒来，知道你在周围走动。我知道我该看看外面，我也确实那样做了，然后，呀，你就在外面，一直走一直走。漫无目的地走。”

“因为无处可去。”怪人坐在那儿，一双长满老茧的大手搁在膝盖上。“我试图想出一个——目的——地，”他慢慢地说，像马被拉停时的嘶鸣，“——但太难了。我试了一遍又一遍。有时候我几乎就要想出该做什么、去哪里了，但紧接着我就忘了。有一回，我想到要去看医生，让他宣布我已经死了，但不知道怎么的——”他用缓慢沙哑低沉的声音说，“——我一直没去成。”

查理直直看着他。“如果你想去，我可以带你去。”

怪人马汀闲适地看着太阳下山。“不。我厌了、累了，但我可以等。我已经走了那么远，我很好奇接下来会发生什么。洪水把我的农田、家畜都冲走了，又让我沉在水底，就像鸡被关进鸡笼里一样。我肚子里灌满了水，就像把水灌进热水壶一样。但不知道怎么的，我从洪水中走了出来。可我知道，我已经死了。多少个深夜，我躺在房间里听，却听不见心跳声。耳朵里没有，胸膛里没有，手腕上也没有，我就像死去的蟋蟀般一动也不动地躺着。我内心空无一物，除了黑暗、放松和理解。但是，我还能行走，这一定是有原因的。也许是因为我死的时候太年轻，只有二十八岁，还没结婚。我一直想结婚，却一直没时间考虑。看我现在，在镇上到处做奇怪的事情。我把钱存起来，因为我从不吃东西，见鬼，是不能吃。有时候我会变得非常沮丧，完全不知所措，只好躺到排水沟里，希望他们把我带走，把我塞进棺材里，永远埋葬。但同时，我又不希望那样。我还有一些愿望。不管威尔顿小姐什么时候过来，我都知道。我看见风把她的头发吹起，像吹着一根小小的棕色羽毛……”他叹了口气，重归沉默。

查理·贝洛斯礼貌地等了一分钟，然后清了一下喉咙，拍着球飞快地离去。“再见！”

怪人盯着查理刚才站的位置。五分钟后，他眨眨眼睛。“呃？有人来过？有人说话了？”

威尔顿小姐拿着满满一篮子食物走出杂货店。“你能送我回家吗，怪人？”

他们一路安静地走着，她小心翼翼地不走太快，因为他每一步都走得很小心。风吹过路边的香柏、榆树、枫树，一路沙沙作响。好几次，他双唇张开，眼睛瞥向旁边的她，但接着便紧闭双唇，直盯着前方，好像在看一百万英里之外的什么东西。

终于，他开口了。“威尔顿小姐？”

“怎么了，怪人？”

“我一直在存钱，已经存了不小的一笔。我没什么要花钱的地方，你可能会惊讶，”他诚恳地说道，“我大概有一千块钱，可能还不止。有几次我数了数，但累了，没数完。而且——”他突然变得有点困惑，好像有点生她的气。“你为什么喜欢我，威尔顿小姐？”他问。

她似乎有点惊讶，接着冲他微笑。她给了他一个孩子般的、表示喜爱的表情。“因为你很安静；因为你不像理发店那些男人那么吵、那么粗鄙；因为我很寂寞，而你一直很友好；因为你是第一个喜欢我的人。其他人甚至不曾看我一眼。他们说我不会思考，说我是个低能儿，因为我没读完六年级。但我真的太寂寞了。怪人，和你聊天对我来说意义重大。”

他紧紧地握住她白皙的小手。

她舔了舔双唇。“人们那样子说你，我希望我们能做点什么。我没有恶意，但你不能再跟他们说你已经死了，怪人。”

他停下脚步。“所以你也不信我。”他冷淡地说。

“你‘死了’是因为没有好女人给你做饭，没有爱，是因为你活得不好，怪人。这就是你说自己死了的原因，没别的！”

他的灰眼睛变得深邃迷惘。“我是那个意思吗？”他看见她那张充满神采的热切脸庞。“是的，我就是那个意思。你说得没错，我就是那个意思。”

他们二人孤独地走在一起，在风中漂泊，似空中飘零的叶子。夜色更深，更柔和，星星出来了。

那天晚上大约九点，两个男孩和两个女孩站在一盏街灯下。远远的另一头，有人缓慢、安静地沿着街道独自走着。

“他来了。”其中一个男孩说，“你去问他，汤姆。”

汤姆艰难地皱起眉头。女孩们笑话起他来。汤姆说：“哦，好吧，但你们得一起过来。”

风把树吹得东倒西歪，把一片片、一簇簇叶子吹下来。怪人马汀靠近时，叶子擦过他的头发落下。

“怪人先生？嘿，怪人先生？”

“嗯？哦，你好。”

“我们，呃，那个……”汤姆艰难地开口，左右看看，希望有人帮他一把。“我们想问，如果……好吧，我们想邀请你参加我们的派对！”

怪人马汀看着汤姆那干净的带着香皂气息的脸庞，看着他那十六岁女伴身上穿的漂亮蓝外套。过了一分钟，他回答：“谢谢。但我不确定，我可能会忘记过去。”

“不，你不会忘记的，”汤姆坚持说，“你会记得的，因为那天是万圣节！”

一个女孩拉了一把汤姆的手臂，小声说：“别，汤姆。别叫他了，拜托了。他不行，汤姆，他不够吓人。”

汤姆甩开她的手。“让我来处理。”

那女孩请求他：“拜托，别这样，他就是个脏兮兮的老人。比尔可以在手指上滴蜡，可以在嘴里装上可怕的假牙，用绿粉笔在眼睛下画几笔，这样就能吓死人。我们不需要他吧？”她抗议地冲怪人仰起下巴。

怪人马汀站在那里。他听着风穿过高高的树顶的声音。足足过了十分钟，他才发现那四个年轻人已经走了。从他嘴里传出石砾般干巴巴的低笑。孩子们。万圣节。不够吓人。比尔能做得更好。就是个老人。他品尝着自己的笑声，发现它如此古怪苦涩。

第二天早上，小查理·贝洛斯把球砸到店门上，收回来，又砸过去。听见背后有人在哼哼，他转过头。“噢，你好，怪人先生！”

怪人马汀一边走，一边拿着绿色的纸币在数。他突然停下来，眼神空洞。

“查理，”他叫道，“查理！”双手摸索着。

“是我，怪人先生！”

“查理，我要去哪儿？我要去哪儿？我要去给威尔顿小姐买点东西！来，查理，帮帮我！”

“好的，怪人先生。”查理跑过去，站在他的影子里。

一只手递下来，握着钱，七十块。“查理，跑去给威尔顿小姐买条裙子……”他的脑子在与健忘症做抗争，他在挣扎，拼命攫取，试图握住些什么。“我想不起地点，噢，天啊，帮我想起来。一条裙子、一件外套，给威尔顿小姐的，在……在……”

“克劳斯梅耶百货商店？”查理问，希望能帮他想起来。

“不！”

“菲尔斯德的店？”

“不！”

“李伯曼先生的店？”

“李伯曼！就是那儿！李伯曼，李伯曼！来，来，查理，快去那家——”

“李伯曼！”

“给威尔顿小姐买一条绿色新连衣裙，上面画着黄色玫瑰的绿色新裙子，还有一件外套。买好后拿来这里给我。哦，查理，等等。”

“怎么了，怪人先生？”

“查理……你觉得，我能在你家收拾一下吗？”怪人轻轻问道，“我需要洗个澡。”

“呀，我不知道，怪人先生。我家人不太好说话。我不知道。”

“没关系，查理。我理解。快去吧！”

查理快步跑开，手里攥着钱。他经过理发店，伸头进去，辛普森先生停下给特兰伯尔先生剪头发的动作，瞪着他。“嘿！”查理叫，“怪人马汀在哼歌！”

“什么歌？”辛普森先生问。

“像这样。”查理说着，哼出那首曲子。

“我的神！”辛普森吼道，“难怪威尔顿小姐今早没来给人修指甲！那是《婚礼进行曲》！”

查理继续奔跑开。大爆炸新闻！

喊叫声、大笑声，一片声浪撞击拍打着。理发店后头蒸汽袅袅。他们一个个轮着来。首先，辛普森先生拿来一桶热水，兜头淋在怪人马汀身上。马汀坐在浴缸里，什么也没说，只是坐着。接着，特兰伯尔先生拿起一把大刷子和大量牛奶皂，给怪人刷起苍白的背部。肖蒂·菲利普斯拿着一瓶古龙水，每隔一会儿就给怪人喷一下。他们在蒸汽中笑着，跑来跑去。“要结婚了，嗯，怪人？恭喜啊，小伙子！”又倒上一桶水。“我一直就说你需要的是婚姻嘛。”辛普森先生大笑着，这回冲怪人胸膛倒的是冷水。怪人假装压根儿没注意到是冷水。“你现在闻起来好多了！”

怪人在那儿坐着。“谢谢。谢谢你们所做的一切，谢谢这么帮我。谢谢这样给我洗澡，我很需要。”

辛普森偷笑。“当然咯，为了你，我们做什么都行，怪人。”

雾气缭绕中，某人低声说道：“想象他们俩结婚？就是白痴嫁给怪胎！”

辛普森皱起眉。“后面的人闭嘴！”

查理冲进来。“绿裙子来了，怪人先生！”

一个小时后，他们让怪人坐在理发椅上。有人借给他一双新鞋子。特兰伯尔先生正鼓着劲儿擦亮它们，冲大家眨眨眼。辛普森给怪人理发，不肯收钱。“不，不，怪人，就当作我送给你们的新婚礼物吧。好了，先生。”说得口沫横飞。接着，他在怪人的深色头发上洒遍玫瑰水。“好了，月光与玫瑰！”

马汀转过头。“我们结婚的事，别告诉任何人。”他请求道，“明天之前别说，好吗？我和威尔顿小姐不太想让我们的婚姻成为镇上人的笑话。你们理解吗？”

“当然，当然，怪人。”辛普森说，把活儿搞定。“我们不会说出去的。你们以后要住在哪里？你买了新农场？”

“农场？”怪人马汀从椅子上下来。有人递给他一件崭新的外套，另一个人帮他把裤子熨好了。他看起来真不错。“对，接下来我得买地。额外的支出，但值得。额外的。跟我来，查理·贝洛斯。”他走到门口。“我在镇子边上买了座房子，现在得去付钱了。来，查理。”

辛普森拦住他。“是什么样的房子？你钱可不多，你买不起太贵的房子。”

“是的，”怪人说，“你说得没错。是座小房子，不过足够了。那是前一阵子建的，后来房子主人搬去了东边某处，只卖五百，所以我买了。威尔顿小姐和我今晚就搬过去，就在成婚之后。但别告诉任何人，拜托了，明天之前别说。”

“当然了，怪人。当然不会说。”

怪人走出门，下午四点的天还亮着，查理走在他身旁。理发店里的人散了，有的坐下，大笑着。

店外的风发出一声叹息，太阳渐渐西沉，理发的剪刀继续响着，男人们闲坐着，笑着，聊着……

第二天早餐时间，小查理·贝洛斯若有所思地拿着汤匙搅拌麦片。餐桌另一头，他父亲把报纸折起来，看着妻子。“镇上的人都在说怪人马汀和威尔顿小姐私奔了，”父亲说，“有人去找了，找不到他们。”

“这个嘛，”母亲说，“我听说他给她买了座房子。”

“我也听说了，”父亲说，“我今天早上给卡尔·罗杰斯打了电话。他说他没卖房子给怪人。但卡尔是镇上唯一的地产商。”

查理·贝洛斯吞下点麦片，看着他父亲。“噢，不，他不是镇上唯一的地产商吧？”

“什么意思？”父亲问。

“没什么，只是我半夜往窗外看时，看到了一件事情。”

“你看到了什么？”

“当时月光很亮。您知道我看到什么了吗？那个，我看见两个人在埃尔姆格雷德路上走着，一男一女。男的穿着深色新外套，女的穿着一条绿色连衣裙。他们走得非常慢，还手牵着手。”查理深吸一口气。“那两个人就是怪人先生和威尔顿小姐。他们走出埃尔姆格雷德路，那个方向根本就没有房子，只有特里尼公园墓地。而镇上的古斯塔夫松先生，卖的是特里尼公园的墓地。他在镇里有间办公室。像我说的，卡尔·罗杰斯先生不是镇上唯一的地产商。所以——”

“哼，”父亲轻蔑而不悦地说，“你那是做梦梦见的吧！”

查理埋着头，像在吃麦片，余光从眼角看出去。

“是的，爸爸。”最后，他叹了一口气，“我只是在做梦。”