第3章 樱花，樱花

本来今天应该在京都。

我原打算住在离高台寺很近的小旅馆里观赏樱花，但据说圆山公园一带的花才开了一半，就决定把时间往后顺延一下。

大概每年如此，除了九州南端，东京的樱花开得最早。特别是皇居周围的千鸟之渊[4]和霞之关[5]一带，樱花竞相绽放，时至今日（三月末）已开始凋谢了。

同样是染井吉野樱（东京樱花）这一品种，为何有这么大的差别呢？

看一下《岁时记》的开花日峰面，尚知道东京至名古屋、京都、大阪以及濑户内海一带基本处在一条直线上。

但今年东京和京都的花期好像要相差五到七天。

是《岁时记》弄错了，还是东京地区的气温上升了呢？

想想千鸟之渊或霞之关这类的中心城区都被高层混凝土大厦所环绕，每天都要接受工业废气和人类体温的洗礼。

仅这样就储存了相当的热量。

虽然同处东京，都中心区域的温度要比郊区高两三摄氏度。

实际上，都中心区域的樱花盛开之时，寒舍所在的世田谷的樱花只开了七成。

两天前去横滨的保土之谷[6]，看到那儿的樱花开得更晚。

好像今年东京都中心没下过雪，只有世田谷下过一次。

这么看来，同处一个东京，为大厦所环绕且交通量大的地方与低矮住宅区的气温有一定差异。

樱花感应环境温度而逐日次第开放，《岁时记》的开花日峰面也该相应改变。

可以预想，以东京都中心部为圆心，形成两三层圆圈的开花日峰面，但是一想理由，就有点害怕。

像今年这样经历暖冬，樱花提前开放了，有的人感到高兴，有的人则感到为难。

感到高兴的，可能是提前计划赏樱旅游的人吧。

京都或吉野的旅馆都有坐在室内就能饱览樱花的房间。

这样的房间必须从半年前预订，能不能订得上也不好说。

尽管吉野的山樱花有十天左右的绽放时间，但每年都有若干人观赏不到。

今年不用说，只有提前预约的人才能尽情地饱览樱花。

感到为难的，是正在努力把拙作《在樱树下》拍成电影的那群人。

如果估计樱花四月十号前后盛开，并据此订下了外景拍摄计划，花儿开早了，他们会非常惊慌。特别是启用走红的演员时，就紧张得不得了。

不管怎样，樱花绽放不以人的意志为转移，谁也把控不了。

不过，人们对于樱花早开束手无策，而对迟开的樱花却好像有催放的办法。

比如想要在某个外景地拍摄盛开的樱花，恰逢枝头满是花蕾，没有要开的样子。人们便用摄影灯的强光连续照射两天，花蕾就绽开了。

按照拍摄计划，外景是拍好了，有人说那棵樱树今后再也不开花了。

这也许是植物对任性的人们进行无言的抗议，更是令人惋惜的事情。

每每到了樱花傲放的季节，饭馆就会把樱花掺进游客的茶里，或让樱花的花瓣漂在酒里。

还有的地方用樱树的小枝作成筷枕送给游客。

这是农村人对具有观赏情趣的城市人的关怀。

樱花的颜色虽归类于粉红色，其实颜色很淡，接近白色，香气也淡。因为开花较早，色彩典雅，故受到人们推崇，花瓣添加到饮料或食物中无碍健康。

“樱花烂漫，枝枝芬芳。浮想联翩，回忆种种。”这是芭蕉[7]的著名诗句。

赏樱的季节是新一年的开始，一般的开学典礼或调动工作都赶在这个季节进行，故而与之相联系的回忆很多。

我就是在樱花盛开的四月上旬辞掉医师的工作而到东京的。

当时的我顾虑重重：今后光写小说能否生活下去呢？心中并没底。当看到樱花之时，这种不安又会加剧。

在樱花绽放的午后，人往往会感觉到倦怠，而樱花本身未必是文静的花。岂止如此，如同吟诵的“花谢无静心”那样，它反倒是一种不安宁的花。

这个世界上如果没有樱花，那该是多么平静啊！

“岁岁不同，年年相似。樱花烂漫，也令心烦。”这则是一茶[8]的著名诗句。

确实，樱花就像快要被人遗忘的美女一年打来一次电话那样令人生厌。

与杂乱的染井吉野樱树相比，垂枝樱树要稍微稳重一点儿。

花色也浓重，花瓣也娇艳，或者说是浓妆艳抹，有种极尽奢华的感觉。

坐在折凳上一味地端详花簇，就觉得与其说漂亮，莫如说妖艳；与其说优雅，莫如说淫荡。

京都的乡土之花称作“垂枝樱花”确实是名实相符的，但也觉得有点异样。

樱花的品种很多，最普通的就是染井吉野。好像是明治中期东京染井的花匠首先发现的，所以才这样命名。

冈田裕介先生作为非常活跃的导演，受到演员大友柳太郎的厚爱，两人曾一起去世田谷的马事公苑赏过樱花。

当时，裕介先生指着一簇花说：“那是染井吉野！”

柳太郎听了却摇摇头，更正说：

“阿裕，那是樱花啊！”

过去确实有过这样无知的名演员。