第2章 无聊的事

“无聊地整天对着砚台，有意无意地写起了涌上心头的琐事，竟难以置信地想要发疯。”

这是《徒然草》[1]的序段，即所谓开头的一段。

我在高中时代没有认真地学习《徒然草》，但不知何故，一提笔写稿子，这篇文章就会不由自主地浮现在脑海中。

虽然是距今六百多年前的文章，却一点也不过时。岂止不过时，而且说出了我的心声，令人震惊。

特别令人赞叹的是下面这个句子。

“有意无意地写起了涌上心头的琐事……”说得妙极了。

没错，我现在正要“有意无意地写起涌上心头的琐事”。

这样写东西行吗？怎么能写得好一点儿呢？我有点犹豫不决，好像又有点惊慌失措。

这不仅限于随笔，小说也一样。

写这样的东西作为谋生的手段行吗？我内心的忐忑和羞愧好像早被六百年前的兼好法师看穿了。

对于以写作为业的人来说，他的这句话特别能打动人。

尤其是“竟难以置信地想要发疯”这句话，十分生动。

确实，人在有意无意中写起琐事来，会格外地冲动，觉得要发疯，确实不可思议。

写起琐事来想要发疯的人，也许是耐不住写琐事的非生产性才这样的。

幸亏我还没到这种地步，但也时常想要发疯。

特别是在晴朗的天气里，人们都在外面忙碌地工作，我一个人待在家里写琐事，总觉得是在做无益的事，心情便无法平静下来。

总不如写点有关国家与未来的论述，写点对国民有益的事，只要去写就行，也不会产生这样的自信或自负。

其实我的小说近年来谈不上对国民有益，而挫伤国民工作积极性的东西倒不少。

可能有人会说：那就干脆别写这些无益的事！

但是说实话，我到了这种地步，已难以自拔了。

明明知道写的是琐事，却总是有意无意地写起来。

写这方面文章的人的内心，似乎早被人看穿了。

话虽如此，六百年前的兼好法师在无聊之时，有意无意中写起琐事，在某些人看来，是令人欣慰的事情。他却在写作的过程中，产生要发疯的情绪也是令人开心的。

既然富于文才的兼好法师都如此，像我这样的人在有意无意中写点琐事也是很自然的事情。

那就将错就错，开始这一连载吧。反正随笔就是这样！

现在我的桌子上放着五支2B铅笔和三块橡皮。

另外，还放有塑料小扫帚和小簸箕。这两样东西是用来清理积存在桌子上的橡皮渣和废弃物的。有时打扫桌子会让人变得开心，会忘了写稿子，但与“整天对着砚台……”之优雅还相距甚远。

我不是不喜欢用毛笔。在书的扉页上签名，或在方形美术纸笺上留言，我都是用毛笔写。而写稿子用毛笔则很不适应。像我这样需要改稿好几遍的人，用毛笔很快就会把稿纸弄得污黑。

还是用铅笔和橡皮简单便利。十多年来，我一直用三菱的“高级独特”牌铅笔和“蜻蜓”牌橡皮。

常常见异思迁的我，使用铅笔和橡皮的品牌一直保持不变。

五六年前，我去九州的某个镇子讲演，想利用空余的时间写稿子，却发现忘了带铅笔盒，急忙转身去了镇子上的文具商店，买了十支铅笔、三块橡皮和一个折叠式小刀，售货员感到很纳闷。

“您孩子很多啊，可不得了！”

“不是……”我含糊其词地回答。

也许售货员认为，年纪大的人一次买十支铅笔的行为，让人感到不解且令人同情。

还有一次是在北海道的某个镇子上，我去买折叠式小刀，售货员忠告我：“上小学的孩子还是用转笔刀安全啊。”

去年秋天我去欧洲时，在旅途中丢了铅笔盒，不得已在西西里岛[2]的巴勒莫[3]买铅笔和橡皮。

那儿是无需言明的黑手党根据地，却有着和日本国内一样的文具店，规模也相似。

当然没有日本制品，2B铅笔和塑料橡皮都是欧洲产的。铅笔还算可以，而橡皮无论从磨损速度还是下废渣儿数量，都赶不上日本制品。

其销售的笔记本和垫板上画着很多漫画，看了让人感到开心。

文具店的阿姨是个像过去的谢尔巴娜·曼加诺那样体态丰盈有魅力的美女，待人热情。

我买了不少铅笔，她满面笑容，同情地问我：“学习很辛苦吧？”

很难评价她看人有眼光，她好像认为我是个还在学习的学生。