我看着后院的摩托车，它仅孤身在我右边的雪地里休息着，或许是休息了多久没人知道了，身子里还有没有油，能不能不费力的跑一圈儿。后院什么都没有了，猪圈空空的，剩下一院子的棒子秧，一院子的棒子秧，就是什么都没有了。
妈妈把我叫了回去，屋子里爸爸坐在炕上，耳朵上夹着一根儿烟，用鼻子夹着烟，用力却也没有什么力的闻着，我这才意识到，屋子已经很久没有打扫了。
我渐渐看清了爸爸的脸，爸爸看上去有点浮肿，我确信不是他变胖了，眼皮耷拉着，没有精气神儿，在过去的日子里，我与我的父亲有多少交集呢，我盯着爸爸。
还在上初三的时候，姐姐结了婚，我帮爸爸挑了一件粉红色的衬衫，妈妈说儿子不会给爸爸挑衣服，挑来挑去竟然是一件粉色的，爸爸很喜欢，穿上去之后妈妈也觉得不错，五十多岁的人了，穿上一件粉色的衣服，显得年轻了许多，可说到底这身衣服爸爸穿是穿了，就是没有穿着它参加姐姐的婚礼。
姐姐六月份结婚，十一月份姐姐过生日，我刚上高中，也就是高一上半年的时候。家里都忙活着给姐姐过生日，我在上学，自然是回不了家。我给去电话说生活费不够用了，爸爸说他过来送，这就是爸爸第二次来学校看我。爸爸一共来过学校三次，高一上半年来了两次。
说不好当时我是怎么发现爸爸的，爸爸又是如何发现我的，十一月份天气不是特别冷，我穿着一件夹克，爸爸穿着一身绿色的军大衣，带着棉的，皮的帽子，帽耳朵一个垂了下来，一个还原样的在帽子上面躺着。就好像世界只有一条路一样，放学人很多，食堂门口也挤满了要去吃饭的人，我和爸爸就是一条线似的走到了一块儿，他叫了声我的名字：“辰鸣。”
很少有人唤我这个名字了，妈妈甚至是街坊都习惯性的叫我郑舒育，辰鸣这个词儿除了谈恋爱的时候小姑娘叫一叫，妈妈在我小时候叫我叫到初中，很少了。爸爸腼腆的挪过来，“钱不够花了？我给你带了二百，快放假了想啥买点儿啥。”我一只手接过钱，一只手指着食堂，“爸你没吃饭呢吧，跟我一起吧。”
“不用，你姐今天过生日，我得回家。”
对啊，今天姐姐过生日。爸爸没跟我多聊，转身要走，“辰鸣，爸这儿还有二十。”爸爸是怎么回家的没有人告诉我，妈妈说家里等爸爸等了很久，说不定他怕儿子零花钱不够用就把打车的钱也交给了我，说不定他是有办法回去的，说不定他没有考虑怎样回家，多多少少就那么两块钱，都给儿子算了，自己走也能走回家。
后院的摩托车还在那儿静静的待着，等着它的主人什么时候走出来擦一擦它身上的尘土，说一句，“老兄弟，上班儿去！”