第一章　从“灵猿”到“青牛角”

一、簪缨之家，科举神童

以深刻反映清末社会和官场而著称的谴责小说《孽海花》，第五回描述一次翰詹科道大考，一众人中，“只见一个三寸丁的矮子，猢狲脸儿，乌油油一嘴胡子根，满头一寸来长的短头发，身上却穿着一身簇新的纱袍褂，怪模怪样，不是庄寿香是谁呢？”作者笔下这位其貌不扬的“庄寿香”，影射的就是我们的传主——赫赫有名、影响深远的晚清重臣张之洞。

清人习惯用籍贯称呼要人，按此传统，被称为“张南皮”的张之洞应是直隶（今河北省）南皮人，其实，无论其先祖还是他本人，皆非南皮土著。

张之洞，字香涛，祖籍山西，明永乐年间先祖张本迁徙至京畿，经三代后其孙张端迁至天津府南皮县，家族遂在此定居、繁衍，明、清两代皆有人入仕，成官宦之家。张之洞曾祖父张怡熊曾任浙江山阴知县。祖父张廷琛曾任四库馆誊录、福建漳浦东场盐大使、古田知县。父张锳（乾隆五十八年至咸丰六年，1793—1856年）为举人、大挑知县，历任贵州安化、贵筑知县，古州同知、兴义知府，署贵州贵东道，死后赠太仆寺卿。与张之洞平辈，出道很早的族兄张之万，为晚清又一名臣。张之洞生母朱碧筠为四川邛州直隶州知州朱绍恩之女。

道光十七年八月初三日（1837年9月2日）张之洞生于贵州西南的兴义府（今贵州安龙布依族苗族自治县）知府官舍。因张锳后将家迁至南皮城南双妙村，此处遂为张之洞故里。张锳共生六子，张之洞排行第四，有兄之、之清、之渊，弟之澄、之涌，并姐妹八人。张之洞三岁时生母病逝，由张锳妾魏芷香抚养成人。张锳夫妇当时恐未意识到，他们生育了一个支撑大清朝最后岁月的栋梁之材，他们的家族也因此走上了鲜花著锦、烈火烹油的兴盛顶峰。

然而，生于末世运偏消。张之洞的一生，是中国传统封建社会逐步解体、半殖民地半封建社会加速形成的关键时期：出生于鸦片战争爆发前夕，逝世于1909年清王朝行将就木之际，贯穿了风雷激荡的晚清七十余年。处于这样一个千年未有的大变动时代，新与旧，进与退，革新与保守，必然深刻影响、制约着每一个人的命运。下文我们将看到，作为当时弄潮儿的张之洞，当然亦难挣脱时代命运的摆布。

少年张之洞是一颗读书种子，科举神童。

张锳秉承家风，极端重视子辈的教育。张之洞四岁即发蒙，启蒙老师何养源，此后，又为其选聘及投问众多良师，如曾搢之、张蔚斋、黄升三等十多位，皆为饱学之士，多具贡生、举人、进士等功名。当时同在贵州任知府的晚清中兴名臣胡林翼是张锳的同僚和挚友，张之洞也曾向其问学。张之洞少时很聪明，更与寻常儿童有异，特别爱读书，不需父师督促，常常手不释卷，夙兴夜寐地学习，八岁就读完四书五经，开始兼学史学、小学（即文字学）、古文并兵学等“实学”，十岁习作诗文，水平远迈众多成年仕子。

少年张之洞很早参加科举考试。道光二十九年（1849年）十二岁的张之洞回南皮原籍应童子试，次年经县、府、院几轮考试，中秀才。咸丰二年（1852年）十六岁参加顺天府乡试，中第一名举人，俗称“解元”，成为轰动一时的神童。兴义府和此后官场皆盛传张之洞是“灵猿转世”，估计这不仅是附会神童之说，大概也与其长相古怪，散漫好动，喜爱瓜果零食等习性有关。

中举后，张之洞住在京师外祖父蒋策家，准备参加会试，但龙门跳得并不顺利。

咸丰三年（1853年）因太平军北伐军进逼天津一带，京师震动，张之洞遂于七月匆匆离京回贵州兴义。咸丰四年十一月，遵义桐梓杨风为首的农民军围攻兴义府城，张锳率部及家人顽强抵御，终于击退农军。此番经历，对张之洞一生产生了深刻影响：一介儒生亲历兵戎，面临血与火的生死考验，对民众起事、造反有了直观的认识，从而更加坚定维护清朝的统治，仇视“乱民”“叛逆”的阶级立场，并贯穿其此后的宦海生涯。

是年冬，张之洞成婚，妻为贵州都匀知府石煦之女。咸丰五年，张之洞携石氏赴京。次年，四月参加礼部试，录取觉罗官学教习。七月二十五日张锳病逝，张之洞回籍守制。咸丰九年守丧期满，张之洞拟赴京参加会试，但因族兄张之万为该科同考官，例应回避。次年咸丰十年又因同一原因再次无缘参考，遂于当年秋入山东巡抚文煜幕府。同年，英法联军攻陷京师。第二年，即咸丰十一年，咸丰帝病逝热河，北京政变发生，慈安、慈禧两宫皇太后垂帘听政，改元同治。张之洞于同治元年（1862年）入京参加会试，未中，被挑取为誊录第三名。他未就此书吏一职，先后入左副都御史内阁学士毛昶熙、河南巡抚（先署后实授）张之万幕。同治二年三月，张之洞再次赴京参加会试，中第一百四十一名贡士，复试一等一名。殿试原拟二甲第一名，被慈禧拔至一甲第三，即“探花”。从这个意义上说，他是慈禧的嫡系门生。四月朝考一等第二，五月初八授翰林院编修，入院深造，是年二十七岁。同治四年四月庶吉士散馆考试，即此届翰林院的“研究生”结业考试，又得一等第一名。次年四月，张之洞参加翰林大考，因卷面脱字得二等三十二名，但对仕途影响不大。很快他被选派为浙江乡试副主考。

从十三岁到二十七岁，张之洞在十三四年中成功走完了科举的全程，达到了封建社会人才选拔金字塔的顶峰，这对其一生事业奠定了雄厚基础。清代高官选拔十分重视“正途”出身，只有翰林院出身者死后才能谥号称“文”。对年轻的张之洞来说，更从此即可以抛弃八股这一敲门砖的桎梏，一心钻研有用的实学，建功立业。这种幸运，应属罕见。

传统社会，读书人人生两大快事：金榜题名、洞房花烛。张之洞科举很成功，但婚姻则较坎坷，一生三娶。同治四年五月庶吉士散馆考试后仅一月，夫人石氏即病故。同治九年，于湖北学政任内再娶湖北按察使唐树义女。但两年后唐夫人又逝世。光绪二年（1876年）张之洞再娶龙安府知府王祖源之女，其兄王懿荣曾任国子监祭酒，是著名的甲骨文发现者与整理者。但三年后王夫人又病故。此外，按当时风气张之洞还有妾王氏、李氏、秦氏。这六位夫人、如夫人为张之洞留下了六子四女。

在完成科举过程中，张之洞也确立了自己学问的基础，其特点是：师承儒学的古文经学派，反对主张“微言大义”“谶纬”一套的今文经派；重视由古文经派发展而成的乾嘉训诂考据“朴学”，坚持宋明理学的伦理纲常，但又重视经世致用。这既由清末时代巨变所驱使：统治者需要用理学的紧箍咒来麻痹束缚民众的思想，泯灭异端，“软刀子割头”，更需要实实在在，肯卖力、有实际能力来拯救摇摇欲坠的统治的刽子手；也由其老师所诱导：如他回忆道：“先师旌德吕文节教不佞曰：欲用注疏工夫，先看《毛诗》，次及《三礼》，再及他经。”原因是这两者最贴近现实，义理较其他经浅显，训诂较他经详细，易学易懂，且皆为原始文献，所以，“欲通古训，尤在于兹。”⁽¹⁾而他曾经师从的胡林翼，更是将理学与经世之学这两者完美结合的典范。胡林翼坚持义理之学和为朝廷担当大事的态度；“以霹雳手段行菩萨心肠”的血腥镇压反抗民众的立场和手段；宁可（贪官）一家哭不使（百姓）一路哭的整饬吏治、反对官场腐败的决心；求贤若渴、千方百计搜罗人才的作风，皆为张之洞树立了活生生的榜样。在张之洞随后的活动中，皆能看到胡林翼等经世派若隐若现的身影，这绝非偶然。到了光绪三十二年（1906年）十二月，张之洞在武昌建立十贤祠，祭祀诸葛亮、岳飞等人，其中就有胡林翼。