——从医院走出来，就连等公交这种平时觉得无聊透顶的事，都让陆伊琳感到一种生机盎然。
疫情来了，街上戴口罩的人一天比一天多。
陆伊琳从来没想到这辈子会遇上两次疫情大爆发，上次遇上疫情是二零零三年时的非典，仅仅时隔十七年，这疫情也来得太频繁了些。
年关将至，工作更难找，陆伊琳决定把找工作的计划推到年后，安心在星巴克或肯德基里写剧本。没想到疫情又来了，为了减少风险，陆伊琳只得把写剧本的地点从室内移到了室外。
广州的冬天又湿又冷，陆伊琳坐在公园的石凳上瑟瑟发抖，本子和笔摆在前面的石桌上。没有灵感的时候，她就边思考，边站起来在周围走一走，跑两圈，让自己有点热量。灵感来时，赶紧回到石凳上，埋头写几段。
这天，陆伊琳比任何一天回家都早，是秦向锦打电话让她回来的——秦老师住院了。
回到家，陆伊琳先提着鞋子走到阳台，再脱下口罩，紧接着是洗手与各种消毒，这是疫情期间每天回家的例行步骤，把以前的顺序完全打乱了。以前回到家，总是先把晴晴喊过来搂搂、亲亲、抱抱。
在外面冻了一天，望着家里温暖的灯光，还有秦向锦在厨房忙碌的背影，陆伊琳觉得她此时此刻看到的是全世界最美的风景线。
抽油烟很喧哗地响着，炒菜的声音噼哩啪啦，像是在给抽油机烟伴奏。
“快盛饭吧，晴晴早饿了。菜马上好，你和晴晴先吃。”秦向锦把切好的土豆丝倒进锅里，嗞拉一声响。
“你呢，不一起吃吗？”
“我要先给爸煲个鸡汤，”秦向锦说，“爸和妈这些天要住在医院里了，爸前些天不是总呕吐和反胃吗？妈说今天在医院输了液，好很多，有胃口了都。”
“爸在哪家医院？”
“在离家里最近的邦健医院。本来说要去专门的肿瘤医院的，但我和妈扶着爸下楼，才走没几步，爸就休克了。我着急忙慌地打了120，只能就近了，如果不是尽快抢救，很可能……。”上午的事，直到现在秦向锦说起来，还心有余悸。
“待会，我和晴晴陪你一起去看看爸吧。”
“疫情期间，还是别乱跑了，你在家看着晴晴就好，我送完鸡汤就回来。”
“爸见了晴晴，肯定会高兴的。”
“哦，我要去见爷爷喽！”因为疫情已经好几天没出门的晴晴，开心地喊着。
……
即使是最近的医院，也要地铁转公交，一两个小时的路程。一路上，秦向锦抱着鸡汤，陆伊琳拉着晴晴的手。
平日里总是人满为患的地铁、公交、医院，此时都是前所未有的冷清。
瘦得已经脱了形的秦老师半躺着，身上插满管子，许老太太正坐在床边给秦老师喂粥，汁汁水水不断地从秦老师的嘴边滑下来，许老太太每喂一口饭，就用手帕给秦老师擦下嘴。
听到晴晴喊“爷爷”，秦老师的嘴向下瘪了瘪，似是要哭出来。
“我想去窗户那边，我想去窗户那边！”晴晴闹着说。
秦老师住的是双人病房，秦老师住在靠门的位置，他和另一位病人之间，隔着一道拉得严严实实的帘子。自从进门，陆伊琳没有听到帘子后面有一丝声音。也许是帘子后面异常的安静，引起了晴晴的好奇心，也许是晴晴只想看看窗外的月光和灯光。
“我们可以去窗边吗？”陆伊琳问，“会不会打扰到人家？”
“去吧，没关系。”许老太太说，也许是为了让晴晴安静下来。
掀开帘子，陆伊琳看到了另一个病人。看五官，他比秦老师年轻得多，大概只有五六十岁。他也和秦老师一样，一样有气无力地半躺着，一样瘦得可怕，身边连个照顾他的人都没有，也许是刚刚出去。
陆伊琳和病人彼此点头微笑，病人笑得很牵强，只是嘴角动了动，尽力维持着应该有的礼貌。陆伊琳知道，他的病太强大了，以至于他已经没有力量关心他疾病之外的任何东西。
“你们走，你们快走！”秦向锦他们在医院不到十分钟，秦老师就不停地催促道，“你妈一个人在这里就够了。”
“你干嘛总赶他们走呢！”说完，许老太太又对秦向锦说：“你看你爸嘛！下午你姐来，他也是这样，不停地赶女儿走。”
陆伊琳知道，除了秦老师不想给孩子们增加麻烦，还有现在是疫情期间，医院是最不安全的地方，秦老师不想让孩子们都在这里，增加他们的风险。
出了秦老师的病房，陆伊琳看见走廊两边的墙壁上，贴满治疗肿瘤的食疗偏方和宣传画，凡是与治疗肺癌有关的，她都用手机一个一个拍了下来，对秦向锦说，“下次你来给爸送饭，就按照这些食疗偏方来做。”
走廊里有三三两两的人，陆伊琳觉得这里的所有人都无比可怜，无论是病人、病人家属还是医生和护士。
对于病人来说，他们的身体即将罢工，他们正面临着一生中大到无法征服的巨痛；
对于家属来说，任何一个有了这种病人的家庭，都是一个惨淡的家庭，家里的气压常常很低，萎靡不振；
对于医生和护士来说，他们不仅像其他医生一样有繁重的工作，还要承受巨大的压力，不停地面对生离死别。
医院一楼的大厅里，服务台、咨询处……哪里哪里都没有人，所有的打印机都黑着屏。不知道是不是因为是疫情期间，陆伊琳还从来没有见过如此冷清的医院。
出了医院又往前走，过了马路，是一个居民区，陆伊琳看见小区的入口处写着四个字“活力花园”，仿佛给自己增添了一点点活力，不禁感叹这个小区的名字起得真好。
过了小区，便是灯火璀璨的美食娱乐广场（虽然比起平时已冷清许多），有人在吼KTV（KTV已不准营业，也许只是KTV老板在自娱自乐，或者嘶吼内心的苦楚），唱得极其难听，但陆伊琳觉得这就是“人间烟火气”。
包括等公交这种平时觉得无比烦恼、无聊透顶的事，都让陆伊琳感到一种生机盎然，仿佛她刚从一个“半阴半阳”的地方，回到人间。