最近的桂花开始凋零，地上满是标准五瓣的白色小花，但依旧沁人心脾。
金桂的香味浓郁过银桂，但不知为何百江这个小镇却更爱种银桂。家家户户门口院子总爱种些各种各样的果树花树。胡桐爷爷家门口就有三棵树，一颗桃树，一颗枣子树，还有一颗便是金桂。
常听闻有些地方会在桂花盛开时，打下一些做成桂花糕。这听起来便觉着这定是一种又香又糯的甜品，引人垂涎。但不知为何，这里却没有人会做这道糕点，白白浪费这一地桂花。
今天是语文老师让大家默写广告词得一天，大家都背的津津有味，更应该说看电视看得很是起劲。这可能是整个学习生涯中背诵和默写大家得完成率是最高，也是最积极的一次。
就连平时不服管教的吴泽和吴子都写了满满两页，张老师甚是满意，对着这两个孩子那是夸了又夸。吴子更是一边害羞得笑，一边“哧溜哧溜”吸得他的鼻涕来来回回上上下下。他们名字相似，姓氏更是相同，又是那般得形影不离，让许多老师都误以为他们是亲兄弟。
就是这样一堂妙趣横生的课堂，金俊智竟然没来上课。这引得大家都议论纷纷，本成绩就不好的他，竟然还请假不来上课。
在那时候，大家都将带病上课看作是一种美德。想要成为一个好学生，爱学习就该是必备的品质，没有人会迟到早退。就像一向是老师眼中的好学生的张敏珠，她从不请假，即便是发烧的小脸红彤彤的，仍然坚持坐在位置上听课做笔记。放了学被她母亲带去挂水，第二日仍能准时到校。
胡桐也甚是好奇：“兰金芳，你和金俊智都是金塘坞的外，他今天怎么没来上课？”
兰金芳撩了撩她细软又少的可怜的头发：“不知道唉，我家不用经过他家。”
“你头发怎么变这么少了？”
“我前段时间洗头发，洗头膏没洗干净，就不知道为什么头发越来越少了。”
胡桐伸手摸了摸兰金芳的的头发，羡慕道：“真好哎，我一直被别人说像个痴子一样的多。”
头发又硬又多的人，多是执拗、脾气暴躁。胡桐的头发不仅又硬又多，还焦黄焦黄，像个营养不良的豆芽。别人都唤胡桐“黄毛丫头”，老四叔喊胡桐“鸟嘴”，就舅舅最爱拣不好听的形容胡桐，说她“痴人多发”。
见胡桐不开心瞪眼，舅舅立马转话锋，安慰胡桐：“说的那个痴人，不是说你是痴子的意思，是夸你，以前人夸诗人都叫痴人。”
胡桐又不是三岁小孩，怎会相信这番措辞，但也不想纠缠于此。心里道：“等舅舅摩托车再被人偷掉，就嘲笑他。”
兰金芳极其认真的同胡桐说：“你洗头的时候一定要洗清，要不然头发变少了就后悔莫及了。”
“我才不会后悔呢，我还想头发少点呢。”
“那你想要头发少点，那你可以试试洗头不要洗太清，还特别香。”
“我回去试试，现在我要开始想今天老师布置的广告词了。”胡桐说完，开始对着满本子的广告词发呆。
胡桐不知该选择什么样的广告词模仿。
她看电视抄录背诵的那些广告词好像都不太适合作为一个村庄的宣传语。
“今天我上街，看见一个人，满脸的麻子数也数不清，
大的像黄豆，小的像芝麻，最小的最小的还有二两半。
我是说亲嘴小麻子，你是大麻子。”
胡桐最爱这段广告，那水果味的糖果同样也让她是那样神往。大概是由于父母都不给她买的缘故，又大概屈于自己内心的听话基因。她也只是止步于想象，也许是脆脆的，又或许是软软的软糖，总之它定是新鲜的味道。
又或者是那些简短而便于记忆的广告词
“飘柔，就是这么自信。”
“康师傅方便面，好吃看的见。”
“三千烦恼丝，健康新开始。”
“钻石很久远，一颗永流传。”
……
细想来。胡桐好像连百江的特色都不大清楚。
她不知，但有人必然是知道的。
他知晓这个镇上所有发生的事情，他也了解这里的溯源，更是熟知这里的所有人。那就是她的父亲。
“老爸，如果要给百江打广告，要写什么啊？”
“百江么，当然是板栗。几乎每一家都有种板栗”
“外公爷爷家都有吗？”
“当然有了。”
“那为什么我们家没有呢？”
“我哪有空去种，你外公他们每年都会拿来的，你吃的不就是这么来的。”
“那我要怎么写板栗，黄黄的板栗，百江特色？”
“绿色百江，板栗之乡。”
“好厉害啊，你随便一说就这么像广告。”