第2章 人间词话·未刊稿

一

白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”[158]

［译文］

姜白石的词，我最欣赏的也只有两句，即：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

二

诗至唐中叶以后，殆为羔雁之具[159]矣。故五代、北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗、词兼擅如永叔、少游者，词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。[160]此亦文学升降之一关键也。

［译文］

诗到了唐代中期以后，几乎成为应酬赠答的工具。所以五代、北宋的诗，佳作很少，而词则到了极其繁盛的时期。就是诗词都擅长的欧阳永叔、秦少游，他们的词也远远胜于诗歌。这是因为在诗歌中表现的感情，不如在词中表现得真切呀！到了南宋以后，词也成为应酬赠答的工具，因而词也就走向衰落。这也是文学兴衰的重要原因之一。

三

曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词，自注云：“是夜，西兴亦闻天乐。”[161]谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓：“天神亦不以人废言。”[162]近冯梦华复辨其诬。[163]不解“天乐”二字文义，殊笑人也。

［译文］

曾纯甫中秋时应制，作《壶中天慢》词，自注说：“这天夜里，西兴也可以听到天上的音乐。”说的是皇宫中的音乐，在西湖对岸能够听到。毛子晋却解释为：“天上的神灵也不因人废言。”近代冯梦华批评毛的错误，竟不了解“天乐”的真正含义，真是让人为之发笑！

四

北宋名家以方回[164]为最次。其词如历下[165]、

新城[166]之诗，非不华瞻，惜少真味。

［译文］

北宋著名词人中，贺铸水平最低。他的词就像李攀龙、王士禛的诗，并非文辞不华美富丽，可惜缺乏真情实意。

五

散文易学而难工，韵文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。

［译文］

散文容易学却难以工致，韵文难学而容易工致。近体诗容易学却难以工致，古体诗难学而容易工致。小令容易学却难以工致，长调难学而容易工致。

六

古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”[167]诗词者，物之不得其平而鸣者也。[168]故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。[169]

［译文］

古诗曰：“谁能思不歌？谁能饥不食？”诗词，是遇事不平而引发出的鸣唱，所以抒写欢欣愉悦的诗词难以工致，描写穷困愁苦的诗词容易精巧。

七

社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。

［译文］

社会上的陈规陋习，扼杀了许多善人；文学上的陈规陋习，扼杀了许多天才。

八

词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拼，尽君今日欢”、[170]顾夐之“换我心为你心，始知相忆深”、[171]欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、[172]美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情”，[173]此等词，求之古今人词中，曾不多见。

［译文］

词人大多以景寓情，那些专写情语而绝妙的，如牛峤的“须作一生拼，尽君今日欢”、顾夐的“换我心为你心，始知相忆深”、欧阳修的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、美成的“许多烦恼，只为当时，一饷留情”，这一类词从古至今，也是不多见的。

九

词之为体，要眇宜修[174]。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。

［译文］

词这种体裁，注重情感、修辞的美好适当。能够抒写诗歌不善于表现的情感，而不能够抒写诗歌表达的所有情感。诗的境界开阔，词的韵味悠长。

一〇

言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。

［译文］

诗词说气质，说神韵，不如说境界。境界是根本，气质、神韵是从属。诗词有了境界，气质、神韵便随之而来。

一一

“西风吹渭水，落日满长安。”[175]美成以之入词[176]，白仁甫以之入曲[177]，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。

［译文］

“秋风吹渭水，落叶满长安。”周邦彦把这种境界写入词中，白仁甫把这种境界写入曲中，这是借古人的境界成为自己的境界。然而，如果不是自己的作品具有境界，古人的境界也不会为我所用。

一二

长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词[178]，精壮顿挫，已开北曲[179]之先声。若屯田之《八声甘州》[180]、东坡之《水调歌头》[181]，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。

又一阕：“万叶战，秋声露结，雁度沙碛。细草和烟尚绿，遥山向晚更碧。见隐隐、云边新月白。映落照、帘幕千家，听数声、何处倚楼笛？装点尽秋色。脉脉。旅情暗自消释。念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客？忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄。飞散后、风流人阻。兰桥约、怅恨路隔。马蹄过、犹嘶旧巷陌。叹往事、一一堪伤，旷望极。凝思又把阑干拍。”

［译文］

长调自然是以周邦彦、柳永、苏轼、辛弃疾的作品最为工致。周邦彦《浪淘沙慢》二词，精力饱满，抑扬顿挫，已经开了元曲的先声。像柳永的《八声甘州》、苏轼的《水调歌头》，都是登临抒怀的即兴佳作，格调高绝千古，不能够以寻常的词来评判。

一三

稼轩《贺新郎》词“送茂嘉十二弟”[182]，章法绝妙。且语语有境界，此能品[183]而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。

［译文］

辛弃疾《贺新郎》词“送茂嘉十二弟”，结构布局非常巧妙，而且每一句都有境界，这是能品中近乎神品的词。然而他并不是有意这样去写，所以后人无法效仿他。

一四

稼轩《贺新郎》词：“柳暗凌波路。送春归猛风暴雨，一番新绿。”[184]又，《定风波》词：“从此酒酣明月夜。耳热。”[185]“绿”、“热”二字，皆作上去用。与韩玉《东浦词·贺新郞》[186]以“玉”、“曲”叶“注”、“女”，《卜算子》以“夜”、“谢”叶“食”、“月”，[187]已开北曲四声通押之祖。

［译文］

稼轩的《贺新郎》词：“柳暗凌波路。送春归猛风暴雨，一番新绿。”又，《定风波》词：“从此酒酣明月夜。耳热。”“绿”、“热”二字，都当作上声、去声来用。与韩玉《东浦词》的《贺新郎》“玉”、“曲”押“注”、“女”韵，《卜算子》用“夜”、“谢”押“节”、“月”韵，是元曲四声可以通押的开山之祖。

一五

谭复堂[188]《箧中词选》谓：“蒋鹿潭[189]《水云楼词》与成容若[190]、项莲生[191]，三[192]百年间，分鼎三足。”然《水云楼词》小令颇有境界，长调惟存气格。《忆云词》亦精实有馀，超逸不足，皆不足与容若比。然视皋文、止庵辈，则倜乎[193]远矣。

［译文］

谭复堂在《箧中词》中谈道：“蒋鹿潭《水云楼词》与纳兰容若、项莲生在两百年来的词坛上，三足鼎立。”然而《水云楼词》小令虽很有境界，长调却只保留着气韵格调。《忆云词》精炼充实有余，超脱俊逸不足，都不足以和纳兰容若相比。然而比起张惠言、周济这些人，还是远远超出其上！

一六

词家时代之说，盛于国初。竹垞谓：词至北宋而大，至南宋而深。[194]后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼[195]者。周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑。至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。”[196]潘四农德舆曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐。至南宋则稍衰矣。”[197]刘融斋曰：“北宋词用密亦疏、用隐亦亮、用沈亦快、用细亦阔、用精亦浑。南宋只是掉转过来。”[198]可知此事自有公论。虽止庵词颇浅薄，潘、刘尤甚。然其推尊北宋，则与明季云间诸公[199]，同一卓识也。

［译文］

词人时代特点的说法，盛行于本朝（清朝）初年。朱彝尊认为：词发展到北宋盛大，到了南宋深邃。他之后的词人，大多附和这种说法。然而，其间也并非没有别具眼光的人。周济说：“南宋词下者不会犯北宋笨拙粗率的毛病，高者达不到北宋词浑厚涵容的造诣。”又说：“北宋词大多即景抒情，所以珠圆玉润，玲珑精致。到了稼轩、白石，变化为即事写景，反而使深刻成为肤浅，含蓄成为直露。”潘德舆说：“词初起于唐，发展于五代，而意蕴、格调的宏大深邃，含蓄真挚，没有比北宋更盛大的。词有北宋，好像诗有盛唐。到了南宋就稍稍衰败。”刘熙载说：“北宋词章法细密表现却疏放，用意深隐表现却豁亮，格调沉着表现却轻快，结构精细表现却阔大，文辞精致表现却浑厚。南宋词恰恰与之相反。”从这些评论可以知道，北宋和南宋词的高下自有公论。虽然周济的词颇为浅薄，潘、刘的词水平更低，然而他们论词推尊北宋，和明末“云间三子”有相同的卓识。

一七

唐五代北宋词，可谓生香真色[200]。若云间诸公，则彩花耳。湘真[201]且然，况其次也者乎？

［译文］

唐五代、北宋的词，可比自然界的真花香味浓郁，色彩艳丽。至于明末“云间三子”的词，就是人造的假花呀！陈子龙尚且如此，何况水平在他之下的人呢？

一八

《衍波词》之佳者，颇似贺方回。虽不及容若，要在浙中诸子[202]之上。

［译文］

王士禛《衍波词》中优秀的作品，与贺铸的很相似。虽然还比不上纳兰性德，但仍然在浙派朱彝尊、陈维崧等人之上。

一九

近人词如《复堂词》之深婉、《彊村词》之隐秀，皆在半塘老人上。[203]彊村学梦窗而情味较梦窗反胜。盖有临川、庐陵之高华[204]，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。

［译文］

近代的词，如谭献《复堂词》的深婉、朱孝臧《彊村词》的隐秀，都在半塘老人之上。彊村学吴梦窗，情致韵味反而比梦窗更胜一筹。这大概是因为他既具有王安石、欧阳修那样出众的才华，又具有姜夔的疏放清越。学习别人的词，能够这样就是最高的水平。然而古人的自然神妙之处，还是没有达到。

二〇

宋尚木《蝶恋花》“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著”[205]、谭复堂《蝶恋花》“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许”[206]，可谓寄兴深微。

偏是断肠花不落，人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，至今霜夜思量著。”

［译文］

宋直方《蝶恋花》的“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著”、谭复堂《蝶恋花》的“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许”，可说是寄托比兴深邃幽微。

二一

《半塘丁稿》中和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃《鹜翁词》之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝怳，令人不能为怀。《定稿》只存六阕，殊为未允也。[207]

“落蕊残阳红片片，懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散，东风无力将春限。慵把香罗裁便面，换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见，笛声催按《梁州遍》。”其一。

“斜日危阑凝伫久，问讯花枝，可是年时旧？浓睡朝朝如中酒，谁怜梦里人消瘦。香阁帘栊烟阁柳，片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖，好怀珍重春三后。”其二。

“谱到《阳关》声欲裂，亭短亭长，杨柳那堪折。挑菜湔裙春事歇，带罗羞指同心结。千里孤光同皓月，画角吹残，风外还呜咽。有限坠欢争忍说，伤生第一生离别。”其三。

“风荡春云罗样薄，难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落，绿笺莫忘深深约。老去吟情浑寂寞，细雨檐花，空忆灯前酌。隔院玉箫声乍作，眼前何物供哀乐。”其四。

“漫说目成心便许，无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语，伤春谁念司勋误？枉把游丝牵弱缕，几片闲云，迷却相思路。锦帐珠帘歌舞处，旧欢新恨思量否？”其五。

“昼日恹恹惊夜短，片霎欢娱，那惜千金换。燕睨莺颦春不管，敢辞弦索为君断？隐隐轻雷闻隔岸，暮雨朝霞，咫尺迷云汉。独对舞衣思旧伴，龙山极目烟尘满。”其六。

“望远愁多休纵目，步绕珍丛，看笋将成竹。晓露暗垂珠簏簌，芳林一带如新浴。檐外春山森碧玉，梦里骖鸾，记过清湘曲。自定新弦移雁足，弦声未抵归心促。”其七。

“谁遣春韶随水去？醉倒芳尊，忘却朝和暮。换尽大堤芳草路，倡条都是相思树。蜡烛有心灯解语，泪尽唇焦，此恨消沈否？坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处？”其八。

“对酒肯教欢意尽？醉醒恹恹，无那忺春困。锦字双行笺别恨，泪珠界破残妆粉。轻燕受风飞远近，消息谁传，盼断乌衣信。曲几无憀闲自隐，镜奁心事孤鸾鬓。”其九。

“几见花飞能上树，难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱，只伊不解将春去。漫诩心情黏地絮，容易飘飏，那不惊风雨。倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。”其十。

现存《半塘定稿·鹜翁集》中只有《鹊踏枝》六阕，缺第三、第六、第七、第九四阕。

［译文］

王鹏运《半塘丁稿》中唱和冯正中《鹊踏枝》十首，是《鹜翁词》中最精妙的。“望远愁多休纵目”等阕，忧郁压抑，恍惚迷离，让人百感交集难以排遣。《定稿》只保存六阕，实在不大应该。

二二

固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。[208]阮亭《花草蒙拾》谓：“坡公命宫磨蝎[209]，生前为王珪、舒亶辈[210]所苦，身后又硬受此差排。”[211]由今观之，受差排者，独一坡公已耶？

欧阳修《蝶恋花》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”张惠言《词选》评：“庭院深深，闺中既以邃远也。楼高不见，哲王又不寤也。章台游冶，小人之径。雨横风狂，政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而已，殆为韩、范作乎？”

苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”张惠言《词选》评：“此东坡在黄州作。鲖阳居士云：缺月，刺明微也。漏断，暗时也。幽人，不得志也。独往来，无助也。惊鸿，贤人不安也。回头，爱君不忘也。无人省，君不察也。拣尽寒枝不肯栖，不偷安于高位也。寂寞沙洲冷，非所安也。此词与《考槃》诗极相似。”

［译文］

多么固陋呀，张皋文的评词！温飞卿的《菩萨蛮》、欧阳永叔的《蝶恋花》、苏子瞻的《卜算子》，都是即兴的词作，有什么命意？却都被张皋文牵强附会加以曲解。王阮亭《花草蒙拾》批评说：“坡公命遭磨蝎，生前被王珪、舒亶这些人迫害，死后又不得不接受这样的差遣编排。”从现在的词坛来看，受到差遣编排的，岂只是东坡一人？

二三

贺黄公[212]谓：“姜论史词，不称其‘软语商量’[213]，而称[214]其‘柳昏花暝’，固知不免项羽学兵法[215]之恨。”然“柳昏花暝”自是欧、秦辈句法，前后有画工、化工之殊。吾从白石，不能附和黄公矣。

［译文］

贺黄公认为：“姜夔评论史达祖的词，不赞赏他的‘软语商量’，而赞赏他的‘柳昏花暝’，由此可知，他对于词的句法就像项羽学兵法，略知其意，真让人遗憾呀！”然而，‘柳昏花暝’本来就是欧阳修、秦观的句法，与前者相比，一个是画工的修饰，一个是自然的天成。我赞同姜夔，不敢附和黄公。

二四

“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”此遗山《论诗绝句》也。[216]梦窗、玉田辈，当不乐闻此语。

［译文］

“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”这是元遗山的《论诗绝句》。吴梦窗、张玉田一类词人，恐怕不愿意听到这样的话。

二五

朱子[217]《清邃阁论诗》谓：“古人有句，今人诗更无句，只是一直说将去。这般一日作百首也得。”[218]余谓北宋之词有句，南宋以后便无句。玉田、草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。

［译文］

朱熹在《清邃阁论诗》中说：“古人作诗有妙句，今人作诗没有妙句，只是一味地叙述下去。这样的诗一天作一百首也办得到。”我认为北宋的词有妙句，南宋以后就没有妙句。像张炎、周密的词，就是所说的“一日作百首也得”这一类呀！

二六

朱子谓“梅圣俞诗，不是平淡，乃是枯槁”。余谓草窗、玉田之词亦然。

［译文］

朱熹认为，梅尧臣的诗，不是平淡隽永，而是枯槁无味。我认为周密、张炎的词也是如此。

二七

“自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。”[219]“能几番游，看花又是明年。”[220]此等语亦算警句耶？[221]乃值如许笔力！

［译文］

“自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。”“能几番游，看花又是明年。”这样的句子也能算警句吗？哪里值得费这么大笔力！

二八

文文山[222]词，风骨甚高，亦有境界，远在圣与[223]、叔夏、公谨诸公之上。亦如明初诚意伯[224]词，非季迪、孟载[225]诸人所敢望也。

［译文］

文文山的词，风骨非常高超，也具有境界，远在王沂孙、张炎、周密这些词人之上。也就像明初诚意伯的词，不是季迪、孟载等人可以望其项背的。

二九

宋《李希声[226]诗话》云：“唐人作诗，正以风调高古为主。虽意远语疏，皆为佳作。后人有切近的当、气格凡下者，终使人可憎。”[227]余谓北宋词亦不妨疏远。若梅溪以降，正所谓“切近的当、气格凡下”者也。

［译文］

宋代《李希声诗话》认为：“古人作诗，以风力格调高雅古朴为主，虽然意旨悠远语言疏散，但都是佳作。后人作诗，有的虽然贴切得当，但意气格调鄙俗低下，最终还是让人憎恶。”我认为，北宋词即使意旨悠远语言疏散，也不妨碍成为佳作，像史邦卿以下的词人，正是所说的描写贴切得当、气格鄙俗低下一类。

三〇

自竹垞痛贬《草堂诗余》而推《绝妙好词》[228]，后人群附和之。不知《草堂》虽有亵诨之作，然佳词恒得十之六七。《绝妙好词》则除张、范、辛、刘[229]诸家外，十之八九，皆极无聊赖之词。古人云：小好小惭，大好大惭[230]，洵非虚语。[231]

［译文］

自从朱彝尊痛贬《草堂诗余》而推崇《绝妙好词》，后来的学者纷纷赞同附和。他们不知道《草堂诗余》虽然有不够庄重严肃的作品，然而其中的优秀词作却占十之六七。《绝妙好词》则除了张孝祥、范成大、辛弃疾、刘过诸家之外，十之八九都是非常无聊的词作。古人说：别人认为小好的让我小惭愧，认为大好的让我大惭愧，真的不假！

三一

梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠[232]，实难索解。

［译文］

史达祖、吴文英、张炎、周密、陈允平诸家，所作词虽然不同，但全都失之肤浅。虽说是时代风气使他们的词如此，也因为他们的才华的确有限。近来的词人抛弃周鼎而珍视康瓠，实在让人难以理解。

三二

余友沈昕伯（紌）[233]自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。

［译文］

我的朋友沈纮从巴黎寄给我《蝶恋花》一首：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”这首词水平应在北宋晏殊、晏几道父子之间，南宋的词人写不出。

三三

“君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田。”[234]政治家之言也。“长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？”[235]诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。

［译文］

“君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田。”这是政治家的语言。“长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？”这是诗人的语言。政治家的眼光，局限于一人一事；诗人的眼光，则贯通古今去观察。词人观察事物，应该用诗人的眼光，不可以用政治家的眼光。所以感事、怀古一类词作，应当和祝寿词一样，都是词人不应作的。

三四

宋人小说，多不足信。如《雪舟脞语》谓：台州知府唐仲友眷官妓严蕊奴。朱晦庵系治之。及晦庵移去，提刑岳霖行部至台，蕊乞自便。岳问曰：去将安归？蕊赋《卜算子》词云：“住也如何住”云云。[236]案，此词系仲友戚高宣教作，使蕊歌以侑觞者，见朱子《纠唐仲友奏牍》[237]。则《齐东野语》所纪朱、唐公案[238]，恐亦未可信也。

［译文］

宋代的笔记小说，大多不可以相信。比如《雪舟脞语》里讲：台州知府唐仲友宠爱官妓严蕊奴，朱晦庵就把严关押治罪。到了晦庵任满离开，提刑官岳霖巡查到台州处理此案，蕊奴请求脱籍离开。岳霖问她：“离开后要到什么地方去？”蕊奴赋《卜算子》说：“住也如何住”等等。案：这首词是唐仲友的亲戚高宣教所写，让蕊奴席间歌唱助酒的，朱子《纠唐仲友奏牍》提到了这件事。那么《齐东野语》中记载的朱熹、唐仲友互斗的事，恐怕也不可相信。

三五

唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后诸作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。

［译文］

唐五代的词，有名句而没有名篇；南宋名家的词，有名篇而没有名句；全篇精妙而又有名句的，只有李后主降宋以后的诸词作，以及欧阳修、苏轼、秦观、周邦彦、辛弃疾这几位词人的作品！

三六

唐、五代、北宋之词家，倡优也。南宋后之词家，俗子也。二者其失相等。但词人之词，宁失之倡优，不失之俗子。以俗子之可厌，较倡优为甚故也。

［译文］

唐五代、北宋的词人，似为艺人歌伎；南宋以后的词人，似为凡夫俗子；这两者的过失大致相等。但是，词人的词，宁愿类似于艺人歌伎，也不能类似于凡夫俗子。因为凡夫俗子一类的词，要比艺人歌伎一类词更令人生厌！

三七

《蝶恋花》（独倚危楼）一阕[239]，见《六一词》，亦见《乐章集》。余谓屯田轻薄子，只能道“奶奶兰心蕙性”[240]耳。（原注：此等语固非欧公不能道也。）

［译文］

《蝶恋花》（伫倚危楼）这首词，既见于欧阳修的《六一词》，又见于柳永的《乐章集》。我认为柳永是一个风流轻薄的浪子，只能写出“奶奶兰心蕙性”这样的句子罢了。

三八

读《会真记》[241]者，恶张生之薄幸，而恕其奸非。读《水浒传》者，恕宋江之横暴，而责其深险。此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语[242]。龚定庵诗云：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”[243]其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词[244]，亦有此感[245]。视永叔、希文[246]小词何如耶？

［译文］

读元稹的《会真记》，憎恶张生的薄情，而宽恕他的非礼之行；读《水浒传》，宽恕宋江的强横残暴，而斥责他的深沉阴险。这是大家共同的感觉。所以，艳词可以作，只是千万不可作轻薄浮滑的言辞。龚定庵诗云：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”这个人的轻薄而没有品行，跃然纸上。我们读柳永、康与之的词，也有这种感觉。再看欧阳修、范仲淹的婉约小词，感觉如何呢？

三九

词人之忠实，不独对人、事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词[247]也。

［译文］

词人的创作，不单单对人、对事应有忠实的态度，即使是对一草一木，也必须有忠实的态度，否则，其作品就是所谓的“游词”。

四〇

读《花间》、《尊前》[248]集，令人回想徐陵《玉台新咏》[249]。读《草堂诗余》，令人回想韦縠《才调集》[250]。读朱竹垞《词综》，张皋文、董晋卿《词选》[251]，令人回想沈德潜三朝诗别裁集[252]。

［译文］

读《花间集》《尊前集》，让人联想到徐陵的《玉台新咏》；读《草堂诗余》，让人联想到韦縠的《才调集》；读朱彝尊的《词综》，张惠言、董毅的《词选》，让人联想到沈德潜的三朝诗别裁集。

四一

明季国初诸老之论词，大似袁简斋[253]之论诗，其失也，纤小而轻薄。竹垞以降之论词者，大似沈归愚，其失也，枯槁而庸陋。

［译文］

明末清初诸位大学者论词，和袁枚论诗很相似，其弊病在于纤小而轻薄。朱彝尊以后论词的学者，和沈德潜论诗很相似，其弊病在于没有内容，平庸浅陋。

四二

东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物[254]，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。

［译文］

东坡的旷达在于精神，白石的旷达在于外表。白石好像王衍，口头上不谈金钱，但私下里却为自己多方经营，这是他所以为人鄙视的原因。

四三

“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”[255]文学之事，于此二者，不可缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。

［译文］

“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”在文学创作方面，内美和修能二者缺一不可。然而词是以抒情为主的体裁，所以尤其重视内在的美质。没有内在的美质而只有外在的修饰，则是白石这样的词人。

四四

诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之，故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。

［译文］

诗人把一切外物，都看作游戏的材料。然而对于这种游戏，则应以赤诚之心进行，所以诙谐和郑重两种心态，缺一不可。

四五

余填词不喜作长调，尤不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》咏杨花用质夫、东坡倡和韵[256]，作《齐天乐》咏蟋蟀用白石韵[257]，皆有与晋代兴[258]之意。余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。

王国维《齐天乐·蟋蟀》（用白石原韵）：“天涯已自愁秋极，何须更闻虫语。乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处。喁喁似柝。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗抽离恨万千绪。空庭相和秋雨。又南城罢拆，西院停杵。试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数。宵深谩与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床下苦。”

［译文］

我作词不喜欢填长调，尤其不喜欢用别人的韵。偶尔和韵，也是游戏之作，如作《水龙吟·杨花》用章质夫、苏东坡倡和韵，《齐天乐·蟋蟀》用姜白石韵，都有发扬前贤优点的意思。我的长处真的不在这方面，宁愿有识之士用其他的词作来称赏我。

四六

樊抗夫谓余词如《浣溪沙》之“天末同云”，《蝶恋花》之“昨夜梦中”、“百尺高楼”、“春到临春”等阕[259]，凿空而道，开词家未有之境。余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。

《浣溪沙》“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。”

《蝶恋花》：“昨夜梦中多少恨，细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”

《蝶恋花》：“百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑杆人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”

《蝶恋花》：“春到临春花正妩。迟日阑干，蜂蝶飞无数。谁遣一春抛却去，马蹄日日章台路。几度寻春春不遇。不见春来，那识春归处？斜日晚风杨柳渚，马头何处无飞絮。”

［译文］

樊抗夫认为我的词如《浣溪沙》之“天末同云”、《蝶恋花》之“昨夜梦中”、“百尺高楼”、“春到临春”等阕，敢于独创，开辟词人从来没有过的境界。我自己认为才华不及古人，但是，在力争写出新义方面，古人也不如我竭尽全力！

四七

叔本华曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”[260]余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也；叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今（元曲诚多天籁[261]，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人喷饭。至本朝之《桃花扇》《长生殿》诸传奇，则进矣）。词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。

［译文］

叔本华说：“抒情诗是少年时所作，叙事诗和戏剧是成年时所作。”我认为：抒情诗是国民幼稚时期所作，叙事诗是国民成熟时期所作。所以戏曲则是古不如今（元曲的确有很多浑然天成的作品，然而它思想的鄙陋低劣、布局的粗糙笨拙，千篇一律，令人发笑。到了本朝孔尚任的《桃花扇》、洪昇的《长生殿》等传奇出现，才有了进步）。词则是今不如古。因为它们一来以布局结构为主，一则必须蓄积情感然后才能写成。

四八

贺黄公（裳）[262]《皱水轩词筌》云：“张玉田《乐府指迷》[263]其调叶宫商，铺张藻绘抑亦可矣，至于风流蕴藉之事，真属茫茫。如啖官厨饭者，不知牲牢[264]之外别有甘鲜也。”此语解颐[265]。

［译文］

贺裳在《皱水轩词筌》中说：“张炎的《词源》对于词的协调音律，运用辞藻的论述也还算可以，至于谈论词的风流蕴藉，真是不着边际。就像吃官家厨饭的人，不知道除了祭祀的牛羊肉外还有其他的美味。”这话说得让人会心一笑。

四九

周保绪《词辨》云：“玉田近人所最尊奉，才情诣力亦不后诸人；终觉积谷作米，把缆放船，无开阔手段。”又云：“叔夏所不及前人处，只在字句上著功夫，不肯换意。”“近人喜学玉田，亦为修饰字句易，换意难。”[266]

［译文］

周保绪在《介存斋论词杂著》中说：“张炎是近人最尊崇的词人，他的才情造诣都不弱于其他词人，然而始终觉得积谷作米、把缆放船，没有挥洒自如的开阔手段。”又说：“张炎不及前人之处，是只在字句上下功夫，而不肯创新立意。”“近人之所以喜爱学习张炎，也是因为修饰字句容易，变换立意困难。”

五〇

《提要》载：“《古今词话》六卷，国朝沈雄纂。雄字偶僧，吴江人。是编所述上起于唐，下迄康熙中年。”然维见明嘉靖前白口本《笺注草堂诗余》，林外《洞仙歌》[267]下引《古今词话》云：“此词乃近时林外题于吴江垂虹亭。”（明刻《类编草堂诗余》亦同）案：升庵《词品》云：“林外，字岂尘，有《洞仙歌》书于垂虹亭畔。作道装，不告姓名，饮醉而去。人疑为吕洞宾。传入宫中。孝宗笑曰：‘“云崖洞天无锁。”“锁”与“老”叶韵，则“锁”音“扫”，乃闽音也。’侦问之，果闽人林外也。”（《齐东野语》所载亦略同）则《古今词话》宋时固有此书。岂雄窃此书而复益以近代事欤？又，《季沧苇书目》[268]载《古今词话》十卷，而沈雄所纂只六卷，益证其非一书矣。

［译文］

《提要》记载：“《古今词话》六卷，本朝沈雄编纂。沈雄，字偶僧，吴江人。这本书所辑录的上起于唐朝，下到康熙中期为止。”然而我见到过明朝嘉靖以前的白口本《笺注草堂诗余》，其中林外《洞仙歌》词下引《古今词话》说：“这首词是近来林外在吴江垂虹亭所题。”（明刻《类编草堂诗余》与此相同）案：杨升庵《词品》说：“林外，字岂尘，有《洞仙歌》词书写在垂虹亭旁。一身道家装束，不告诉别人姓名，喝得大醉离去。有人怀疑是吕洞宾下凡。消息传到皇宫中，宋孝宗笑着说：‘“云崖洞天无锁”，“锁”与“老”押韵，那么“锁”读为“扫”音，这是福建口音的特点呀。’派人打听了解，果然是福建人林外。”（周密《齐东野语》记载与此大致相同）那么，宋朝时就已经有了《古今词话》。难道是沈雄窃取这本书后又增添了近代的事情吗？又：《季沧苇书目》记载《古今词话》十卷，而沈雄编纂的只有六卷，更加证明这不是同一本书了。