嘿，老头儿，还好吗？
嘿，老头儿，还想走吗？
嘿，老头儿，还会回忆路上的时光吗？
曾经走过了那么多路，有巍峨皑皑的雪山，有广袤无垠的草甸，有绿油油的湖水。再回头看时，早已化作了记忆的卷轴。看过了那么多的江湖，那么多的侠骨柔情，那么多的儿女情长，直到有一天，自己竟也多了一份侠骨柔情，也多了一丝儿女情长，也多了一点江湖气，因为自己也已身处在那个江湖。
那一年，风华正茂，意气风发，总觉得自己很大，世界很小。所以我离开了我的那群族人，带上了最微博的行李和最饱满的自己，一个人走在了通往乌托邦的康庄大道上，再后来，我遇到了你们，我的另一群族人，一群自由而快乐的人。器大物博的老头你，幽默的冰哥，黝黑的小楠，厨子领队狼牙，大侠过客，偏执狂般的偏执，白白胖胖的书生，深沉的阿猛，大大咧咧常把老子老子挂在嘴边的花花，湖南妹子立立姐，川妹子洛小小，长得像白百合的“白百合”，高冷范的表姐……
LS的阳光依旧是十分的明媚，像淘气的孩子朝气蓬勃，此时已经是下午八点多钟，LS还没有步入黑夜。有一种阳光，叫做LS傍晚八点中的太阳。LS团结新村附近的一家东北菜馆，估计也是LS的唯一一家东北菜馆，因为一个东北人能把菜馆开到数千公里外的XZLS，其实那也需要一定的勇气。菜馆里一个老不死的，一个小不死的，中间还有一个叫王林的大哥，坐在菜馆最中央的位置，谈论着那过去一个多月发生的事情。那时我们都住在团结新村，并且我们彼此住的地方才隔了一条街的距离，几百米而已。竟然奇迹般的遇不到，或许是因为LS的太阳太毒了，待久了，都会被晒黑，在或许是LS的海拔太高了，走快了都会很喘。都不出来。我也只是下午一两点钟才出去觅食，然后在大昭寺门口坐一下午。看着那一个个虔诚的灵魂赎前世的罪。
老不死的，听说你要走了，你打电话，我才知道，你就住在我附近。那晚，你打电话给我说：“无忌，在哪里呢？我就要回家了，一起出来吃个散伙饭吧？”我们来到了这家东北菜馆，身在XZ看到“东北”二字，或多或少还是有种热泪盈眶的感觉，还有这种感觉的时候，那就是我在LS见到了我大东北的周妹妹。家乡，不是不思念，是又思又念。
我知道你这老头儿是刻意安排在这家东北菜馆吃散伙饭，你也知道我对北方思念。就像我知道你对妻儿思念。老头，你点了菜，先来了三罐拉啤，接着一盘凉拌牦牛肉，一个小鸡炖蘑菇锅，二斤饺子。老头你还要点，我说道：“老大，菜够了”。你方才作罢。打开拉啤，各自倒上满满的一杯，先是一杯一饮而尽。再倒上一杯，开始回忆着过去的事，过去的故事。才逐渐上齐。老头，你说：“这辈子值了，能和你们这群小鬼一起疯狂，值了”。你脸上犹如沟壑般的皱纹其实也说明了，自己老了。我只是暗暗神伤地说到：“来，老大大口喝酒，大口吃肉。”我笑着说：“牦牛肉还是不如黄牛肉好吃，虽全是瘦肉，有点中看不中用。”老头儿，你呵呵笑到：“不好吃，还吃那么多”。我也笑到：“现在不吃多点，估计将来没机会吃了。”这时，菜馆来了两个外国人，看到我们桌子上的饺子。于是老外叫了盘饺子。饺子端上来后，老外拿着筷子竟不知道该如何下口。原来老外不知道如何使用筷子，后来拿来个勺子算是把饺子吃进了肚子里。我们在一边不禁笑了起来。
酒过半，你跟我聊到了花花。男人和男人之间的话题，总也离不开女人。老头，你说：“无忌，感情这东西，不要太认真，谁认真谁就输了”。我只是憨憨地点着头说：“老大，老司机你说的极是”。老头你又说：“无忌，你和花花，将来是否还可以在一起，那就要看造化了”。后来，事实证明了，我们的造化并不好，或者说我们并没有什么造化，她也造化不了我，我也造化不了她。
我的脸阴沉下来，像暴风雨来临前夕的云，抑或像巍峨岿然不动的大山，显得无比的深沉，然后沮丧地说：“老头儿，我们还有机会再见吗？还有机会再次一起徒步川藏线吗？还有机会一起站在牛背山上咆哮吗？还有机会一起坐在宽窄巷子路走聊着川妹吗？老头儿，你一本正经笑眯眯地说：“无忌，会的”。我也坚信一定会的，可是疏远我们的不再是距离，亦不是时间，而是我们却再也没有那颗义无反顾说走就走的心了。不是不见，只是再也找不一个可以说服自己的理由去看望你这老家伙，我只怕打搅你的生活，我也只怕给你平添不少麻烦。
我不停的拨动记忆的发条，一遍一遍地翻阅着在路上的每一个画面。记得第一次在成都三巷一号青旅相见。还都是饿着肚子风尘仆仆千里迢迢敢来，只为了那一场可以铭记一辈子的旅行，事实也的确可以铭记一世。在后来的许多年里的许多日子里，我不论是在工作还是休息，在路上还是车上，我都会时常回忆起那段路上的青葱岁月。来到三巷一号，已是凌晨，我俩都是第一次来到成都，大半夜地去周边打牙祭，还好找到了一家快要关门地面馆，面馆的老板很好，面也很好。等我们吃完，方才打烊。我俩要了两瓶雪花啤酒，两碗面。一边吃面喝酒，一边谈论着理想。老头，你说：“我年纪大了，有些事情，再不做恐怕再也没机会去做了。”老头，你又感慨着说：“自己为别人忙碌大半辈子，是时候为自己做一件事情了。”我笑着说道：“也是”。我也说着自己的理想，我兴奋滴说道：“我在大学时就有想去XZ的想法了，可是那时候有钱没时间，到有时间的时候，又没钱，所以这个梦想，我在心里埋藏了整整两年。”老头儿笑着说道：“有梦想就去实现，这是好事。”我又说道：“在火车没有修好之前，八零后那批，从成都徒步进入LS的人可以定义为第三代拉漂。我们这些人是不是也可以勉强定义为第四代拉漂呢。”老头儿，你呵呵地笑道：“或许吧”。最后一杯酒下肚，结账回到客栈，大家都没睡，可能是过于兴奋导致肾上腺激素分泌旺盛，总是难以入眠。后来走在路上，才发现老头儿，你是慢热型的后劲儿强，竟然一点都不比我们这群小伙子差，也正跟你个绰号“器大物博”吻合。
那一年的那一个月仿佛像经历了很多年，又好像发生在昨天，什么都已经过去，只是再也回不去。我们由一个个陌生的逃离原本体系的生物竟然成了熟悉的族群。彼此的感情就像一坛陈年老酒，越久越香。我不知道我们是否还会再在一起走路，一起徒步，或许只是沉默地走路也好，走着脚下的路，不用说话，就会默契的排成一排的走着，走着，走着………