“晨鸡初叫，昏鸦争噪。那个不去红尘闹？路遥遥，水迢迢，功名尽在长安道。今日少年明日老。山，依旧好；人，憔悴了。”这首诗未必是最好的，但却是泽尔最忘不了的。泽尔说不出他读到这首诗究竟是何感想，那已经超出语言所能表达的极限。全诗并无激励之词，但在泽尔几乎要活不下去的时候却总能让他醍醐灌顶、豁然开朗。就好像在他的脑海里瞬间闪出一道亮光，亮光不必很长时间，只要一下子就足够让他领悟、似乎一切的答案都明白了，一切的难题都解开了。它不再让他觉得有压力，不再觉得累。他记得第一次有这种感觉是很小的时候，那时候正打开电视机要放电影，无意间听到一句“我还能给这个世界带来什么。”就这一句话便足够让他反思一生，从那时起他便不停的问自己“我能给这个世界带来什么？”
后来泽尔终于找到了自己活着的意义，并且知道自己能给这个世界带来的究竟是什么！只可惜找到了也没什么用，没有人认同他、甚至没有人懂他。即便是这样他还是每晚都在动笔，手稿叠了厚厚一堆没人看也还是在写。至于为什么还在写下去？泽尔自己也不知道为什么还要写，“一到晚上就动笔写”这就是现状、这就是结果。
人在有所成就的时候是最希望分享给他人的，这是种期盼。如果被他人认可，在期盼的作用下就是成倍的快乐！泽尔当然也想分享他的成就，可是他恨呀，他恨这个世界是那么的容易让人绝望。人是那么的不容易满足，为了攀比每个人都在给别人看希望被别人看到的一面。每个人都希望活成真正的自己，可希很少有人能不受他人舆论的影响，然后把自己累的像迷路的孩子。愤怒的情绪瞬间就爆发出来，宣泄的那一刻是何等的痛快，而事后的悔恨却又是无法挽回的遗憾。
“每个人都应当知道自己该做什么、不该做什么，被情绪牵引着走结果事后后悔究竟什么时候才能停？”泽尔对此有自己的做人处事之道，情绪的宣泄能被他表现的如看手掌一般没有技术含量。比如在桌前收拾手稿，正有感悟顺手取出一张白纸随心所写“书旁水一杯，不觉一层底。白纸长宽尽，握笔恨不飞。”
常言道：“一个成功的男人背后总有一个默默支持他的女人。”词珊不知道泽尔能不能成功、更不知道泽尔所做的一切能不能提高家里的收益，但词珊就是想以自己的形式帮他。
词珊会做视频并且很会起“标题”抓住大众的视野，这并不是什么天赋而是多年的经验让她看一眼就能知道下一秒该干什么、不该干什么。
在妻子的帮助下泽尔已经在网络上收获了一百多万的粉丝，尽管这些粉丝多是来看个热闹但每多增加一个就是多了一份影响力。十多年的努力，在泽尔迷茫到想哭的时候只有词珊抱着他、摸他的头。那份温柔是他活下去的勇气和力量，这比黄金和财产更能让他觉得平静。每个人都该被温柔以待，同样的每个人都该温柔以待他人。每个人都有享受温柔的权力，每个人都有温柔他人的义务。词珊不**尔，泽尔更不负词珊。生死相依、不离不弃、海誓山盟、相伴一生、白头偕老……
网络让每一个人都能表现自己，一名大学博士“邓世楷”在教书的时候被录制的视频发到了网上，他的幽默和思想的深度广受好评。邓老师一看自己如此受欢迎、加之有如此多的网友想听自己讲课获取知识，邓老师毫不犹豫的选择在课余时间录制网课教书育人。邓老师一个星期便有了将近两百万的粉丝，好评如潮。就是这么一位泰斗级的人物，在一次如往常一般看写毛笔字的视频时无意间点开了“泽尔和词珊共同创作的视频。”邓老师看后大为吃惊，他当即通过私信联系泽尔并约定时间希望见上一面。泽尔怎么也没想到这么有影响力的老师会想和自己见上一面，泽尔觉得很荣幸便答应了。到了见面的时间在约定的地点邓老师见到了泽尔，还未等泽尔开口邓老师就表达了自己的崇拜之情。泽尔很迷惑，问“崇拜我什么？”邓老师回答道：“你有我穷尽一生想都不敢想、做都不敢做的成就，我怎么能不崇拜你？！”泽尔听后说道：“那你知道我有多崇拜你吗？”邓老师疑惑，问“此话怎讲？”泽尔回答“影响力！您是博士，这就很让人崇拜。”邓老师听后和泽尔四目相对，然后两人都笑了。当晚两人相谈甚欢，桌上的手稿写满了两人的笔迹。邓老师不想错失泽尔，他害怕这世界上恐怕找不到第二个。他想帮助泽尔，泽尔意识到自己这匹千里马终于遇到了伯乐。
与此同时，穆曦遇到了一个两难的境地，他不知道自己是该执着于颂月还是转头追求颂雪？其实穆曦想两个都要，但这违背了他最初的信念“与真爱白头偕老！”穆曦迷茫了，他不知道该怎么办。长时间与颂雪的接触让他每一天都被这个笑容天使感染，那份被治愈的感觉让他有了决定。他主动和颂月提出了分手，颂月冷淡的反应中夹杂着些许解脱的愉悦。她什么也没说，只是耸了耸肩就从穆曦身边擦肩而过。
面对颂月的态度穆曦自然很不爽，但那种解脱的感觉让他不愿再次执着、或者挽回。穆曦当即约颂雪去看电影，他计划着怎么攻略颂雪。但遗憾的是穆曦后来才知道颂雪已经有了男朋友，竟然名花有主穆曦自然就选择了放弃。回看聊天记录穆曦试图催眠自己“也许、可能……”随后穆曦打算和颂月复合，结局自然是“被浇了一头冷水。”
穆曦还没学会从自身的问题找原因，他从不觉得是自己的欲望太大喂不饱自己，他把一切的责任归咎于颂月和颂雪，是她们长的太漂亮诱惑他才害他现在这么堕落！
竟然明知是诱惑还不肯走？这是个问题！
很快期末考试到了，穆曦没有发挥好，但并没有挂科。回到家里穆曦对任何事都提不起精神，他只好去找姐姐，希望能有所答案。
穆鸢依旧称穆曦为“施主，”穆曦也只好按规矩称姐姐为“师傅。”穆鸢听了穆曦一顿埋怨，见穆曦似乎痛快了便开口叫他请回。穆曦不解，忙说：“师傅你还没回答我哪！”穆鸢双手合十，不紧不慢的说道：“你不想要答案，我自然没必要回答。”穆曦没懂，穆鸢便讲述一个故事道：“在我打坐时头脑里不知何处来了一个老和尚和小和尚。一天老和尚正读道家经典，正巧小和尚听见了。小和尚知道老和尚德高望重心生嫉妒想挫败挫败老和尚，于是忙上前问老和尚“身为佛家弟子为何要读道家的经典？”老和尚看了一眼小和尚，说道“你若是来问问题的我便回答你，你若别有用心我也就没必要回答，因为你的目的不在于我给你的答案。所以我现在问你，你若是为了答案而来我就回答你，如果不是就请你什么时候真的想要答案了再来找我吧！”小和尚听后闭上双目双手合十，口念“阿弥陀佛。”再睁眼时心里以没了多余杂念，问问题时心里只有问题。小和尚再问老和尚为何读道家经典，老和尚反问“我为何不能读呢？”小和尚陷入反思，忽然顿悟，随即便拜老和尚为师。”
穆曦听罢好似泥塑的一般，到日落西山之时穆曦不便多留才匆匆离开。
暑假期间穆曦在家坐不住，他打算打暑期工。走出家门那一刻，放眼望去四周都是居民楼，穆曦不知道自己能到哪儿找活干。回想影视剧里的情节穆曦便找了一家饭店做服务员，被录用时穆曦心里激动坏了。走进厨房穆曦瞬间出了一身汗，衣服被汗湿透了，和皮肤沾在一起很不舒服。在此之前穆曦从未受过这种待遇，在他觉得热的时候就有空调，而现在连个电扇也没有。开始的激动心情荡然无存！
穆曦的工作是洗碗，洗碗池不低但有条无锈钢管在上面悬着很影响视线。穆曦觉得自己被耍了，但他不知道该骂誰，只能先干着。洗碗时不得不弯着个腰，然后觉得腰越来越疼。穆曦洗着碗，旧碗没洗完新碗又来到，没人问他累不累、只有不断的催促让他快洗。偶尔有人从他身边停留，然后告诉他刷的有问题、应该怎么刷才对。穆曦不会认真听也不会感谢，他很累，他恨那些对他指手画脚的人，他觉得他们不配、因为辛苦的是自己而不是他们！
穆曦有好几次想干脆不干了直接走人，但出于不想被人在背后说坏话、干不满七天领不到工资这两点原因还是坚持了下来。下班时穆曦满心愤怒，他怀疑自己精神有问题，竟然干这么无聊的活。穆曦庆幸自己健过身不至于被累垮，他试图找个理由告诉自己为了什么而坚持。思来想去果然只有钱啊，给钱就干、不给钱就不干、多干就多拿钱、受这么多累不就是为了钱吗？！
第二天重复第一天的事、第三天重复第二天的事……每天活在被安排的计划里穆曦脑子里一片空白，似乎自己已经不存在了。下班前领导还不忘发挥穆曦的余热让他打扫卫生，在挨了几次批评后穆曦意识到自己的劳动是不可能换来任何认可的，于是便不再弯腰仔细的打扫而是风一样打扫一遍后把工具扔到墙角，心里埋怨道“什么破烂东西！”
刷了七天的盘子穆曦终于可以像一名服务员那样去给客人上菜了，他并不喜欢给客人上菜，他只是觉得上菜比刷碗、刷盘子轻松多了。走过装修精致的走廊穆曦已经满心期待，房间的墙上贴着壁纸、既有衣柜也有电视、嫌热有空调、窗户是落地的、红地毯踩上去软绵绵、沙发是皮的、茶几上摆着书、有独立卫生间不用跑去公共厕所。看着眼前的一切穆曦陷入幻想，在幻想里他又是唱歌又是跳舞。只可惜他看到的是希望给客人看到的，所有的设计并不是给员工们看的。穆曦的工作间最多只能容纳四个人，墙上的白漆掉了、抽屉也塌陷了许多。穆曦觉得很不公平，他不明白这么大的一家酒店为什么不肯花点钱修一下墙面和抽屉？我们就那么不配被照顾到吗？！
尽管穆曦心里很不平衡，但为了不被别人瞧不起还是默默的选择了接受。到工作时穆曦被客人使唤烦了，他最不喜欢的就是别人用命令的口吻对自己说话，他恨那些不理解自己的辛苦还嫌他慢的客人。他开始怀念刷碗的日子，那时候只是身体累，而现在除了身体累还心累！
暑假结束前穆曦辞了工作，看着加起来不到五千块的工资穆曦很心寒。累死累活才挣这么点儿钱，太欺负人了、没有那么欺负人的！
开学第一天穆曦和颂月擦肩而过，他想过要复合但瞬间打消了念头。因为他的目光停留在带着黑框眼镜的女人身上，那是他从没见过的气质。不容侵犯却又勾人魂魄，就好像比蔷薇少了根刺。
穆曦没来得及上前问名字人就已经走了，只有她推眼镜的动作一直印在他的心里。
上英语课时来了名新的英语老师，老师留着长发、穿着连衣裙、踩着高跟鞋走上讲台推了下眼镜，那一瞬间穆曦梦回从前，似乎错过的时间又重新接上。
老师在黑板上写下了姓名和联系方式，然后自我介绍道：“我是你们新的英语老师，我叫李璇尛。黑板上是我的联系方式，方便大家有事找我时能联系到我。初次见面对大家还不熟悉，还请大家来个自我介绍让我熟悉一下。”李老师刚一说完教室里瞬间鸦雀无声，空气一下子变冷导致气氛瞬间尴尬。只见这时李老师指着第一排最右边的同学让他自我介绍，然后按顺序一个一个站起来做自我介绍。到穆曦时穆曦紧张的说不出话来，之前心里准备好的台词明明很通顺却在站起来的一刹那开始顾虑起同学们会不会觉得他做作？最后穆曦只是像之前做过自我介绍的那样只是说了自己叫什么、家住哪里，坐下的那一瞬间穆曦感受到轻松和解脱，但下一秒他便开始后悔没有让老师对自己留下足够深的印象。他觉得自己错失了一个亿，后悔死了、后悔死了！
晚上穆曦躺在床铺上想对策，他真的好想得到李璇尛。他打开手机搜索如何追到女生的方法，然后放弃思考执行方法。
穆曦想通过手机和璇尛聊天，但令他没有想到的是他居然一句话都打不出来。盯着屏幕许久，随着手机一起升温的是穆曦的脸。他自己也无法给自己一个解释，明明和颂月和颂雪聊天时都不曾出现过这种情况？
现在穆曦脑子里充满了博弈，时刻提醒自己要用什么词、怎样才能让对方产生好奇、发送的时间在什么时候才是最好的、等到对方回复自己要经过多久才能回复好让对方觉得自己很忙是有竞争价值的、聊天时如何表达才能让对方觉得彼此的关系既暧昧又不确定是否已经是情侣好让对方陷入日日夜夜都在想着自己、如果对方回复的有强烈的厌烦情绪该如何才能改变对方心里对自己的认知从而反客为主使女生觉得误会了自己而心生内疚试图有所行动补偿自己……种种思绪在他脑海里变成一个个小人互相吵嘴打架，谁都想争夺对穆曦的控制权。穆曦不想被其中的任何一个人控制，同时又想得到所有人能带给他的好处。最后穆曦调节不了他们的争斗，只要他帮其中一个其他所有人的利益都会受损，如此大的利益和如此多的人让穆曦不敢插手也不能插手。他害怕，他害怕被群起而攻之。最后索性撒手不管，不论结局是好是坏让他们自生自灭。
如此这般，到了午夜十二点穆曦也没给璇尛发一条消息。陷入单相思的穆曦很享受这种得不到的感觉，他像诗人一样走入惆怅的世界看着夕阳流泪。与此同时在穆曦看不到的地方，璇尛和她的男朋友正穿着最衬托他们的衣服一边吃着烤肉一边秀着恩爱、拥抱、对视、亲吻、自拍。
时间一拖再拖，眼看又要到期末考试穆曦都还没敢给璇尛发一条短信。他一直在犹豫，不知道第一句话该说什么好。期末考试结束以后他还是无所行动，沉浸在自己的单恋里和璇尛在梦里相会。他无数次的告诫自己“不要癞蛤蟆想吃天鹅肉，”因为他见过璇尛的男朋友，他知道自己肯定没戏。穆曦管住了自己的身体却无法管好自己的意识，幻想着璇尛和她的男朋友吵架分手的情景。一想到这他既觉得开心又觉得自己无聊，明明和璇尛话都没说过几句……
穆曦不打算找临时工，经过上次打工的经历他的心里满是阴影。他选择宅在家里，每天晚睡晚起。一天穆曦醒来已经是中午十一点，他穿着睡衣去洗漱。本来洗漱完后就该吃午饭了，走到客厅时看到墙上莫名多了一个相框让穆曦觉得好奇。他上前一看原来是幅字，字形既有点像甲骨文又有些像小篆，至于写的究竟是个什么字却是穆曦未曾学过、脑海里也没有残影的。他觉得很神秘，而这种神秘使原本浑浑噩噩的他一下子精神百倍！
泽尔来叫穆曦吃饭，发现穆曦盯着字看了好久便上前问道：“你知道写的是什么吗？”穆曦回头看向父亲，摇摇头表示不知。泽尔便告诉穆曦这是个“俭”字。穆曦再次看字有些疑惑，问道：“家里的书我也看过不少，甲骨文和小篆也认识，但这个“俭”字还是头一回见。”泽尔说了句“因为这是我自己发明的。”穆曦笑了，问道：“有什么意义吗？”泽尔语气沉重的说了句：“你不懂。”
词珊见泽尔和穆曦都不来吃饭便叫他们赶紧过来，两人应声便一起走进了餐厅。
过完年后很长一段时间穆曦都没见到父亲，开学后的一个晚自习穆曦忽然觉得同学们看他的眼神和以往不同，更有谈论他的窃窃私语声蚊子般刺进他的耳朵。穆曦被搅的心烦，却不知该怎么开口问明原因，他生怕自己万一搞错了落得个“自恋狂”这种不好的名声。
这时班上一个短发女生走了过来，不经穆曦同意就坐到了穆曦旁边。穆曦看了她一眼，知道她是坐第一排的女同学，虽然是一个班的因为距离太远即便是下了课也聊不上话，关系自然就不亲近。和不怎么聊天的女生坐在一起穆曦觉得压力山大，完全不知道该说些什么缓和下气氛。谁知没等穆曦开口女生便将自己的手机递给她，手机还开着视频连着耳机。女生一凑近将其中一只耳机给穆曦戴上，穆曦下意识的向右看，两人四目相对差点亲上。穆曦表面装作镇定，内心已经又痒又热。女生指着手机屏幕问道：“这个人你认识吗？”穆曦再仔细一看发现屏幕上的人居然是自己的父亲！
穆曦并没有遮遮掩掩，他明确表示视频上的人是自己的爸爸。穆曦一下子被围了起来，男同学女同学问着各种各样的问题，有的问题是出于疑问、有的问题是出于娱乐。周围七嘴八舌的、一排排白牙上下交错让穆曦感到恐惧，被人群围起来得到了关注确实让他觉得很满足，但除了满足焦虑接踵而至。他不习惯，他选择逃走。就在他逃走的那一刻身后传来了唏嘘声和嫌弃声，巨大的落差让穆曦感到后背一阵冰凉，他只有拼命的跑直到再也听不到背后的声音才停下来休息。
穆曦四处环顾，幸好有月光还能看到树叶随风摇曳。从脚下传来流水声，他这才意识到自己站在桥上。忽然传来一阵银铃声吓得穆曦缩起身子像个老鼠，随着铃声的逼近脚步声也越来越清晰。走过来的是名道士，临近了穆曦仔细看着模样觉得似曾相识。看着道士朝着一颗大树走去，穆曦竟不自觉的也跟了过去。两人先后穿树而过，走进树中只见藤蔓纵横，无数萤火虫交错飞舞照亮整个空间。穆曦再左顾右盼已然不见道士的身影，却见一个身着广袖深衣的人朝他走来。那人不是别人，正是自己的父亲。
未等穆曦开口，泽尔问道：“是不是觉得这很神奇？”穆曦没有回答，眼睛上上下下打量着父亲。泽尔伸出手向左上方指了指，穆曦顺着手指的方向看去，只见萤火虫有序的聚集在一起组成一个字。穆曦认得萤火虫组成的字，那是父亲发明的“俭”字。
“你知道吗？”泽尔指着字说道，“不论是小篆、隶书还是楷书，“俭”这个字都是形声字。现在我让它变成了会意字，能让每个看到它的人能清清楚楚的领悟到“俭”字的含义和境界。这是我一生都在追求的目标，让汉字的学习难度降到最低，让全中国的人做到真正意义上的全民皆可阅读、全民皆可写作！”
“那……”穆曦指着字说道，“你给我解释一下吧。”泽尔看了下穆曦又看着字说道：“字分两部分，上半部分的“自”强调自己、下半部分“大”字的腰上还有一笔类似弯月的是它的佩刀或者佩剑。字的整体看来是个武士，因为有个自己的“自，”所以要让每个看到这个字的人都能有很强的代入感，将自己变为一名真正的武士。而身为武士就必须明确自己需要什么，不需要什么。自己能做什么，不能做什么。自己做不到的不会逞强，自己做得到的绝不推辞。绝不被自己的情绪所左右，做出让自己后悔的事。一举一动都要明确自己的目标，让理性指引自己不做后悔的事。时刻知道自己的刀剑能有多大的杀伤力，在什么情况下才可以使之出鞘。出鞘的意义是为了什么，自己的目标又是什么，如何以最正确的方法达到它。说的再简单些就是要克制自己，明知是诱惑而不上当。运用到生活中就体现在节俭上，时刻知道自己需要什么不需要什么。自己的能力究竟有多大，而极限又在哪儿里。最实际的体现就是在买东西上，面对诱惑虽然心生喜欢却不会花钱购买。买自己需要的，不买看着有用实际用不了几次就不用的。旧的东西只要还能用就不会扔掉，又旧又不能用的会心生怜惜却也能果断的扔掉。有自己的主见却能听取他人的意见，能听取他人的意见却不会被他人的意见所迷惑。这就是“俭”字，克制欲望。”
“以前从没听你说起过。”穆曦小声细语。
“那时候我还没出名。”泽尔回答道，“说话要有底气，就像胆量需要资本。”
穆曦沉默不语，一点点移动身体，走向萤火虫组成的“俭”字。因为有泽尔在穆曦有些蹑手蹑脚的模仿字的样子，试图从神态上也活灵活现。泽尔并没有取笑而是引以为傲，他那磁性的声音说道：“记得在我很小的时候，那时候应该是七八岁，就是那么小的时候我就怀疑过我自己，我觉得我活着毫无意义。那时候我就在想“为什么别人这么快乐而我自己觉得自己这么苦呢？”我甚至想为什么别人的脸一眼就能看到而自己的脸要用镜子才能看见？或者说为什么我不能成为别人用别人的眼睛来看自己的脸？当然，如果我成为别人用别人的眼睛看自己的脸那么我竟然已经变成了别人又怎么知道自己看到的那张所谓的“自己的脸”就真的是自己的脸？说的再简单一些，我为什么不能是别人、而别人不能是我？为什么我能感觉自己在认识这个世界却不能感觉到别人是怎么认识这个世界的？……我一直在想我存在的意义，却在一次不经意的瞬间让我开始有了线索。还是在七八岁，一次看电影的时候听到一句台词，电影叫什么我早忘干净了，但那句台词我一直记着“我还能给这个世界带来什么？”就这一句话够我用几十年的时间去悟！相信你（穆曦）也体会到了，一个男人存在的意义只能自己去找。对于我来说，我已经找到了。我存在的意义是为了奉献，一开始是为了爱的人愿意牺牲自己、后来是为了家人告诉自己必须坚持住承担所有的压力、而现在我能帮十三亿的人！”