牛窗外婆的死

在我拍摄《和平》的同时，牛窗外婆的状态一天天恶化下去。家人们全力地照顾她，但在2009年9月21日，她终究还是离开了这个世界。

外婆去世时，医院里她的子孙们挤作一团，非常热闹。其中还有幼小的曾孙，不能理解曾祖母去世的意味，还无忧无虑地笑着玩着。大人们也互相打着招呼说：“哦！好久不见！”为重逢而欢喜，营造出一种如同在什么地方开新年会一样的气氛。

殡仪馆的人很快就给外婆化了妆。不过柏木的母亲看见那张脸有点不满，说：“不像妈妈了。”

作为丧主的明法舅舅从我以前给外婆拍的照片里，选出了一张作为遗像。照片里的牛窗外婆脖子上戴着我送的围巾，双手合掌微笑，看上去很开心的样子。（第12页照片）柏木的母亲看到放大的照片时，第一次在我面前流下了眼泪，对我说：“这才是妈妈真正的样子呀。表情也真好。想田君，真谢谢你。”我眼中也不禁充满了泪水。

9月23日，葬礼隆重举行。我用心里的摄影机拍下了火葬场里变成骨灰的外婆，向她告别。