山间经常会有晨雾，早上起来的早了就能看见，林子里面蒙蒙的，看不远，只能看见自己面前的这些地方。雾大的时候鸟的叫声似乎十分清脆，一声一声仿佛受惊一般，寻找迷雾之后的巢穴。
父亲经常不在家，母亲操持着这个并不富裕的家里。源的生活还是很幸福的，有爱她的妈妈和奶奶，奶奶年纪大了，记性经常不好，去地里种菜的时候会忘记锄头，是源帮忙带上的。
源不再是只会玩的小孩子了，他能看到父亲经常不在，村子里好像好多人都出门了，而留下来的老人和孩子比较多。老人变成了会说话的宠物，变得时而乖顺时而糊涂了。
源默默地看到了很多事情，好像村里的河里淹死了几个孩子，村里的一些听说几十年的杨树因为要盖房被砍了，村里的河好像有一年断流了。
村里的事情不是一件两件，说来复杂其实也挺简单的。农人与自然为伴，重复着先祖传下来的勤劳勇敢的经验，日复一日想要生活变得好一点。而在我们眼里这种生活到底是美丽还是贫穷呢？至少现在源的心理还没有这种概念。
大人们和孩子们的世界好像是平行的，母亲的大衣柜一直不对源开放，源每次想要爬进去找宝贝的时候，母亲总是不同意。而在源尿床之后，大衣柜里面总是有源源不断的干净衣服。干净衣服里面飘来的是兰花的味道，这是母亲喜欢的洗衣粉的味道。
源家里有一口深不见底的水井，在水井里面有黑洞洞的眼睛，有满满的青绿色的石苔，在春夏的时候会长得很旺盛。源有的时候很怕那一口井，觉得可能会有魔鬼爬出来抓小孩。
而这一口井打了也有十几年了，爷爷在走之前可宝贝这口井了。不用每天走十几里山路去山里泉眼挑水喝，就已经是十分幸运的事情了。爷爷的故事在源的记忆里面慢慢就淡去了，跟着那一口井。
而多出源记忆的事情有很多，开始学习种菜，开始播种和收获，开始为大人跑腿买东西，开始接受着大人的世界的到来。原来变大是一个不可以抗拒的事情，从不得不因为有零花钱而跑腿开始。
源喜欢攒钱，因为如果攒够钱的话，就能在春天开学的时候买一身好看的衣服，如果能在班里的孩子面前炫耀的话，那是一件多有面子的事情呀。可是源好像总是攒不够，因为妈妈说帮忙存着，开学给买新衣服。
有一个事情好像是源存钱解决不了的。源的小猫咪得了牛皮癣。
猫咪是只白色的猫，陪了源有好几年。妈妈说猫猫的寿命比较短，这个年龄已经很老了，会掉毛，还有会变脏。
咪咪喜欢晴天出去在草丛堆里玩，不知道怎么回事，有一天下午突然的耳朵上面就开始掉皮出癣，后来越来越严重，好大一块都掉皮了。源很难过，不知道怎么办才好。
而后来一天下午，源怎么都找不到咪咪了，他好像已经想到，中午的时候，妈妈提了一个白色的袋子出了门。后来咪咪好像跑到了公路上，被大车撞了。
后来就是夏天开始热的时候了，五月初夏，草儿长得很青很高，太阳变得暖橙，风不再清凉，水汩汩流动的时候，夏天是寂静的。金色的麦子在田野里沙沙歌唱，鸟儿也慵懒的，把巢穴放在麦田。
夜晚的星星很大，躺在葡萄架下，源会想到很多，思绪跟随着地面的热气，还有月光颤抖的声音一声声的飘远了。梦里是黄色的，梦里是第二天还会出现的景色。
第二天一开始所有的黑暗都不曾来临，梦里也是一直光亮的。源喜欢五月，就像是喜欢在麦田里找窝的小鸟一般，喜欢在小鸟窝里变成鸟蛋那么小。好像世界就是头顶一片天空，抬头就会看见阳光。