《齐物论》是《庄子·内篇》的第二篇。它包含齐物与齐论两个意思。庄子提出一切事物归根到底都是相同的，没有什么差别，也没有是非、美丑、善恶、贵贱之分。这就是“齐物”。庄子还认为人们虽然有千差万别的各种看法和观点，但世间万物既然是齐一的，那么归根结底人们的言论也应是齐一的，没有所谓是非不同，这就是“齐论”。“齐物”和“齐论”合在一起便是本篇的主旨。
全篇由五个相对独立的故事并列组成，故事与故事之间虽然没有表示关联的语句和段落，但内容上却有统一的主题思想贯穿，并且有前后贯通、首尾呼应的精巧结构。“齐物”与“齐论”作为庄子的又一重要哲学思想，与“逍遥游”一并构成了庄子哲学思想体系的主体。文中涉及很多宇宙观方面和认识论方面的问题，对中国古代哲学研究有重要的意义。与此同时，也涉及到认识论方面的许多问题，因而需要进行客观、辩证地理解分析。
一
南郭子綦隐机[91]而坐，仰天而嘘[92]，荅焉似丧其耦[93]。颜成子游[94]立侍乎前，曰：“何居[95]乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”
子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！[96]今者吾丧我[97]，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁[98]，女闻地籁而未闻天籁夫！”
子游曰：“敢问其方[99]。”
子綦曰：“夫大块噫气，[100]其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺[101]。而独不闻之翏翏乎？山林之畏隹[102]，大木百围之窍穴[103]，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者[104]。激者、者、叱者、吸者、叫者、者、宎者、咬者。[105]前者唱于而随者唱喁，[106]泠风[107]则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。[108]而独不见之调调之刁刁乎？”[109]
子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹[110]是已，敢问天籁？”
子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也。[111]咸其自取，怒者[112]其谁邪？”
【译文】
南郭子綦靠着几案而坐，仰首向天缓缓地吐着气，那离神去智的样子真好像精神脱出了躯体。颜成子游站在他的面前侍奉着，问道：“这是什么缘故呢？难道人的形体本来可以使它如同枯木，而心灵本来可以使它寂静得如同死灰吗？今天您的静坐，和往日的静坐大不相同啊。”
子綦说：“偃，你的提问，不是很好嘛！今天我把世俗中的我丢掉，你知道这一点吗？你或许听说过人籁，但不一定听说过地籁，你或许听说过地籁，肯定没有听说过天籁吧。”
子游说：“请问其中的道理。”
子綦说：“大地呼出的气，人们称作风。这风不发作就罢了，一旦发作就会万窍怒吼。你就没有听过长风呼呼的声音吗？那山林中险峻盘旋的地方，还有百围大树的洞穴，形状有似鼻子的，有似嘴巴的，有似耳朵的，有似梁上方孔的，有似牛栏猪圈的，有似舂臼的，有似池沼的，有似泥坑的。那发出的声音，有的像水流声，有的像射箭声，有的像斥骂声，有的像吸气声，有的像喊叫声，有的像嚎哭声，有的像幽怨声，有的像哀叹声。前面的风呜呜地唱着，后面的风就呼呼地和着，微风就小声地应和着，大风就大声地应和着，当暴风过后，所有的窍穴就虚寂无声了。你就没有见过风吹树林时，那摇曳摆动的枝条吗？”
子游说：“地籁是各种孔洞发出的声音，人籁则是竹箫之类发出的声音，请问天籁是什么发出的呢？”
子綦说：“天籁虽然有万般不同，但使它们发生和停息的都是出于自身，发声者还有谁呢？”
二
大知闲闲，小知间间；[113]大言炎炎，小言詹詹。[114]其寐也魂交[115]，其觉也形开[116]。与接为抅，[117]日以心斗。缦者，窖者，密者。[118]小恐惴惴，大恐缦缦[119]。其发若机栝，[120]其司[121]是非之谓也；其留如诅盟，[122]其守胜之谓也；其杀[123]若秋冬，以言其日消也；其溺之所为之[124]，不可使复之也；其厌也如缄，[125]以言其老洫[126]也；近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑叹变，[127]姚佚启态，[128]乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！
【译文】
才智超群的人广博豁达，只有点小聪明的人则乐于细察、斤斤计较；合于大道的言论就像猛火烈焰一样气焰凌人，拘于智巧的言论则琐细无方、日复一日勾心斗角。有的散漫不经，有的藏奸不露，有的谨慎精细。小惧怕时惴惴不安，大恐惧时惊魂失魄。他们有时发言就像放出的利箭，窥伺到别人的是非来进行攻击；他们有时片语不吐就像发过誓约一样，不过是等待致胜的机会；他们正在衰竭着，犹如秋冬的萧条，这是说他们一天天地走向消亡；他们沉溺于辩论的作为中，不可能使他们再恢复本然之性；他们心灵闭塞，如同被绳索束缚，这说明他们已如废旧的沟洫，源头之水已经枯竭了；走向死亡的心灵，再也没有办法使他们恢复生机了。他们时而欣喜，时而愤怒，时而悲哀，时而快乐；有时多虑，有时感叹，有时后悔，有时恐惧；有的轻浮，有的放纵，有的张狂，有的作态；就像音乐从虚空的东西里发出来的一样，又像菌类被地气蒸发出来的一样。这种种情绪和心态日夜变化着，时不时更替出现，但却不知是从哪里萌生的。算了吧，算了吧！一旦得知这些情态从哪里产生，也就明白这些情态之所以产生的根由了！
非彼[129]无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰[130]，而特不得其眹。[131]可行已信，而不见其形，有情[132]而无形。
百骸、九窍、六藏，[133]赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说[134]之乎？其有私焉？[135]如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君[136]存焉！如求得其情与不得，无益损乎其真。
一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽[137]如驰而莫之能止，不亦悲乎？终身役役[138]而不见其成功，苶然[139]疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒[140]乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？
夫随其成心而师之，[141]谁独且无师乎？奚必知代而心自取者有之？[142]愚者与有焉！未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是以无有为有。无有为有，虽有神禹且不能知，吾独且奈何哉！
【译文】
没有我的对应面就没有我本身，没有我本身就没法呈现我的对应面，那些情态也就无从显现。这样的认识也算接近于道了，但不知是谁主使的。好像有个真宰主使这种关系，然而却看不到它的端倪。我们可以从它的行为结果上得到验证，虽然看不见它的形体，但它是真实存在而本无形迹的。
众多的骨节，眼耳口鼻等九个孔窍和心肺肝肾等六脏，全都齐备地存在于我的身体，我跟它们哪一部分最为亲近呢？你都喜欢它们吗？还是有所偏爱呢？如果是同样喜欢它们，都把它们视为臣妾吗？把它们都当作臣妾，它们之间就不能由哪一个来统治吗？还是轮换着做君臣呢？或许有“真君”来主宰呢？无论能否获得“真君”的真实情况，都不可能减损或增益它的本然真性。
世人一旦禀受成为人体，虽然不至于马上死亡，却也在衰耗中坐等死神的光临。人们与外物相互伤害，相互磨擦，在死亡的道路上奔驰着而无法止步，这不是很可悲吗？终生奔忙劳碌却不见成功，疲惫困顿却不知前途，这不是很可哀嘛！这样的人就算不死，又有什么益处！人的形骸不断地衰竭老化，人的精神也随着消亡，这难道不是最大的悲哀吗？人的一生，本来就如此昏昧吗？还是只有我一个人昏昧，而别人也有不昏昧的呢？
如果依据个人的成见作为判断事物的标准，那么有谁没有这个标准呢？又何必一定要懂得事物发展变化道理的智人才有呢？愚人也同样会有的！如果说心中尚无成见时就已经先有了是非，那就好像今天去越国而昨天就到了一样可笑。这种说法是把没有当作有。没有就是有，即使圣明的大禹尚且不可能通晓其中的奥妙，我又有什么办法呢！
三
夫言非吹[143]也。言者有言，其所言者特未定[144]也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于音，亦有辩[145]乎？其无辩乎？
道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成[146]，言隐于荣华[147]，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明[148]。
【译文】
言论并不像风吹洞穴而发声那样出于自然。善辩的人辩论纷纭，他们所说的话也不曾有过定论。他们果真有自己的言论吗？还是不曾有过自己的言论呢？他们都认为自己的言论有异于刚破壳而出的小鸟的鸣声，这其中有区别吗？还是根本没有区别呢？
大道为什么隐晦不明而有真伪呢？至言为什么隐晦不明而有是非呢？大道本是无处不在的，为什么往而不存呢？至言本是无处不可的，为什么存而不可呢？大道被一孔之见隐蔽了，至言被浮华之词隐蔽了，所以产生了像儒家墨家之类的是非争辩，他们各以对方所否定的为是，各以对方所肯定的东西为非。想要肯定对方所否定的东西而非难对方所肯定的东西，那么不如用事物的本然去加以观察而求得明鉴。
物无非彼，物无非是[149]。自彼则不见，自是[150]则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也[151]。虽然，方生方死，方死方生；[152]方可方不可，[153]方不可方可；因是因非，因非因是。[154]是以圣人不由而照之于天，[155]亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶[156]，谓之道枢[157]。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。
【译文】
各种事物无不存在它自身对立的那一面，各种事物也无不存在它自身对立的这一面。从事物相对立的那一面看便看不见这一面，从事物相对立的这一面看就能有所认识和了解。所以说，事物的彼方是由对立的此方而产生的，事物的此方也因对立的彼方而存在，彼与此的概念是一并产生一并存在的。虽然如此，万事万物都是随着生就随着灭，随着灭就随着生；刚认为可以时而不可以的念头已经萌生，刚认为不可以时而可以的念头已经萌生；有因而认为是的就有因而认为非，有因而认为非的就有因而认为是，是与非皆因对方的相互依存关系而产生。所以圣人不走这条是非分辨的路子，而是用天道去观照事物的本然，也就是顺应事物的自然发展。此也就是彼，彼也就是此。彼有彼的是非，此有此的是非，果真有彼与此的分别吗？果真没有彼与此的分别吗？如果超脱了彼与此、是与非的对立关系，就叫掌握了大道的枢要。掌握了大道的枢要，就好比开始进入圆环之上，可以应对无穷的变化。用是非的观点分别事物，是的变化无穷尽，非的变化也是无穷尽的。所以说，不如以空明的心境去观照事物的本源。
以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。[158]天地一指也，万物一马也。
可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉[159]与西施，恢恑憰怪，[160]道通为一。
【译文】
用组成事物的要素来说明要素不是事物本身，不如用非事物的要素来说明事物的要素并非事物本身；用白马来说明白马不是马，不如用非马来说明白马不是马。从道通为一、万物浑然一体的观点来看，天地无非一指，万物无非一马，没有什么区别。
人家认可的我也跟着认可，人家不认可的我也跟着不认可。道路是人们走出来的，事物的称谓是人们叫出来的。为什么说是这样的？它原本是这样的，所以人们就认为是这样的。为什么说不是这样的？它原本不是这样的，所以人们就认为不是这样的。事物原本就有这样的道理，事物原本就有可以的原因。没有什么事物不是，也没有什么事物不可。所以就像草茎与房柱、丑女与西施，以及世上诸如诙诡谲怪的种种奇异现象，从大道的观点来看，都是浑然一体的。
其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。[161]庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也。适得而几矣。因[162]是已。已而不知其然，谓之道。劳神明为一，而不知其同也，谓之“朝三”。何谓“朝三”？狙公赋芧，[163]曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。
曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。名实未亏，而喜怒为用，亦因是也。是以圣人和之以是非，而休乎天钧[164]，是之谓两行[165]。
【译文】
万物有分必有成，有成必有毁。所以从总体上说，万物根本就不存在所谓的完成和毁灭，始终是浑然一体的。只有通达之人才可能懂得万物浑然相通的道理，为此他们不用固执常人的成见，而寄托在万物各自的功用上。这就是随顺事物的自然罢了。随顺自然而不知所以然，这就叫作“道”。辩者们竭尽心力去追求一致，却不知道万物本来就是混同的，这就是所谓的“朝三”。什么叫作“朝三”呢？有一个养猴的老人，他给猴子们分橡子，说：“早晨三升，晚上四升。”众猴听了很生气。老人改口说：“那么就早晨四升而晚上三升吧。”众猴听了都高兴起来。橡子的名称和实际数量都不曾增损，而猴子们的喜怒却因而不同，这里养猴老人不过是顺从猴子们的主观感受罢了。因此，古代圣人把是与非混同起来，优游自得地生活在自然而又均衡的境界里，这就叫物与我各得其所、自行发展。
古之人，其知有所至矣。[166]恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣！其次以为有物矣，而未始有封[167]也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱[168]之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也；[169]无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。昭文之鼓琴也，师旷之枝策也，[170]惠子之据梧也，[171]三子之知几乎皆其盛者也，故载之末年。[172]唯其好之也以异于彼，其好之也欲以明之。彼非所明而明之，故以坚白[173]之昧终。而其子又以文之纶终，终身无成。若是而可谓成乎，虽我亦成也；若是而不可谓成乎，物与我无成也。是故滑疑之耀[174]，圣人之所图[175]也。为是不用而寓诸庸，此之谓“以明”。
【译文】
古时候的人，他们的智慧达到了最高的境界。如何才能达到最高的境界呢？那时有人认为，整个宇宙从一开始就不存在什么具体的事物，这样的认识是最了不起，最尽善尽美，而无以复加了。在认识上稍差一等的人，他们认为万物是现实存在的，探究它却并不严加区别界定。再次一等的人，认为事物有了分别界限，但并不计较是非。是非观念的显现，大道也就有了亏损。大道的亏损，这是由于个人的偏好所造成的。天下的万事万物，果真有所谓的成就和亏损吗？还是果真没有所谓的成就和亏损呢？有成就和亏损，好比昭文的弹琴；没有成就和亏损，好比昭文的不弹琴。昭文的弹琴，师旷的击乐，惠子的倚树争辩，他们三个人的技艺智慧，都称得上最高超的了，所以他们一直从业到晚年。这三个人自以为自己的所好不同于别人，便想用自己的所好去教诲明示他人。惠子并非真正明道，而却用自以为的明理去明示他人，所以陷于“坚白同异”的偏蔽昏昧中，终身不拔。而昭文之子又终身从事昭文弹琴的事业，以致终生没有什么成就。如果像这个情况可以算作成就的话，那么像我这样的人也应算作有成就的。如果这样子不能算有成就的话，那么外物与我都无所成就。因此，各种迷乱人心的巧说辩言的炫耀，都是圣哲之人所鄙夷、摒弃的。所以说，各种无用均寄托于有用之中，这才是用事物的本然观察事物而求得真实的理解。
四
今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣。虽然，请尝言之。有始也者，[176]有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，[177]有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎？其果无谓乎？
天下莫大于秋豪之末，而大山为小；[178]莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历[179]不能得，而况其凡乎！故自无适[180]有，以至于三，而况自有适有乎！无适焉，因是已！
【译文】
现在暂且在这里说一番话，不知道这些话跟其他人的谈论是相同的呢，还是不相同的呢？相同的言论与不相同的言论，既然相互间都是言谈议论，从这一意义说，不管其内容如何也就是同类的了。虽然如此，还是让我试着说一说。宇宙万物有个“始”，也有个未曾开始的“始”，更还有个未曾开始的未曾开始的“始”。宇宙万物的始初，有自己的“有”，也有自己的“无”，还有未曾有“无”的“无”，更有未曾有那未曾有的“无”。突然间产生了“有”和“无”，然而不知这个“有”和“无”，果真是不是“有”和“无”。现在我已经有了说法，但不知我的说法果真有说法呢？还是果真没有说法？
天下没有比秋毫的末端更大的东西，而泰山却是小的；没有比夭折的孩子更长寿的人，而彭祖却是短寿的。天地与我共同生存，而万物与我浑然一体。既然已经浑然一体了，还要有我的言论吗？既然已经说了“浑然一体”了，还能说我没有言论吗？万物一体加上我的言论就成了“二”，“二”再加上“一”就成了“三”。如此反复计算下去，就是精于计数的专家也不能得出最终的数目，更何况凡人呢！所以，从无到有乃至推到“三”，又何况从“有”推演到“有”呢？没有必要这样地推演下去，还是顺应事物的本然吧。
夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。[181]请言其畛。有左有右，有伦有义，[182]有分有辩，有竞有争，此之谓八德。六合[183]之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议；春秋经世先王之志，[184]圣人议而不辩。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。曰：何也？圣人怀之[185]，众人辩之以相示也。故曰：辩也者，有不见也。
夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛[186]，大勇不忮[187]。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。五者无弃而几向方矣！[188]故知止其所不知，至矣。孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府[189]。注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。
【译文】
所谓真理从不曾有过界线，言论也不曾有过定准，只因为各自认为只有自己的观点和看法才是正确的，这才有了这样那样的界线和区别。请让我说说这界限吧。如划分了左与右，次序与等级，分别与辩论，竞言与争锋，这就是世俗所谓的八种才能。其实，天地四方之外的事，圣人是随它存在而不加谈论的；天地四方之内的事，圣人只是谈论它而不加评论的；对于古史中先王治理世事的记载，圣人只是评论它而不去辩解的。所以天下的事理，有去分别的，就有不去分别的；有去辩论的，就有不去辩论的。这是为什么呢？圣人不争不辩，虚怀若谷，而众人却热衷于争辩，以此夸耀于世间。所以说：辩论的存在，必有眼界看不到的地方。
至高无尚的真理是不必称扬的，最了不起的辩说是不必言说的，最具仁爱的人是不必向人表示仁爱的，最廉洁方正的人是不必表示谦让的，最勇敢的人是从不伤害他人的。道一旦说得明明白白也就不是大道了，言语再辨析周详也有所不及，仁爱经常普及也就不能保全了，廉洁过于清纯人家也就不信了，勇敢达到伤人的地步也就不是真正的勇敢了。这五个方面遵行不弃那就差不多接近于大道了！所以说，一个人的智能能够止于所不知的境地，这就是极点了。谁知道不用言辞的辩论、不用称说的大道呢？如果有人能够知道，他就可以称为天然的府库了。无论注入多少东西，它不会满盈，无论取出多少东西，它也不会枯竭，而且也不知这些东西出自哪里，这就叫作深藏不露的光亮。
五
故昔者尧问于舜曰：“我欲伐宗、脍、胥敖，[190]南面而不释然。[191]其故何也？”
舜曰：“夫三子者，犹存乎蓬艾之间。若不释然，何哉？昔者十日并出，万物皆照，而况德之进乎[192]日者乎！”
【译文】
从前尧曾向舜问道：“我想征伐宗、脍、胥敖三个小国，每当上朝理事总是心绪不宁，是什么原因呢？”舜回答说：“那三个小国的国君，就像生存于蓬蒿艾草之中。你总是耿耿于怀心神不宁，为什么呢？过去十个太阳一块儿升起，普照万物，何况人的道德应当超过太阳的光辉呢！”
啮缺问乎王倪[193]曰：“子知物之所同是[194]乎？”
曰：“吾恶乎知之！”
“子知子之所不知邪？”
曰：“吾恶乎知之！”
“然则物无知邪？”
曰：“吾恶乎知之！虽然，尝试言之：庸讵[195]知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死[196]，鳅然乎哉？木处则惴慄恂惧，[197]猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢[198]，麋鹿食荐[199]，蝍蛆甘带，[200]鸱鸦耆鼠，[201]四者孰知正味？猿猵狙[202]以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤[203]，四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，[204]吾恶能知其辩！”
啮缺曰：“子不知利害，则至人固不知利害乎？”
王倪曰：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎！”
【译文】
齧缺问王倪：“你知道各种事物相互间总有共同的地方吗？”王倪说：“我怎么知道呢！”齧缺又问：“你知道你所不知道的东西吗？”王倪回答说：“我怎么会知道呢！”“那么天下万物就无法知道了吗？”“我怎么会知道呢！虽然如此，姑且让我说说看：何以知道我所说的‘知道’不是‘不知道’呢？何以知道我所说的‘不知道’不是‘知道’呢？我且问问你：人们睡在潮湿的地方，腰部就要患病，并致半身不遂，莫非泥鳅也会这样吗？人们呆在树枝上就会惊恐不安，莫非猿猴也会这样吗？人、泥鳅和猿猴，这三种动物究竟谁知道居住在什么地方才是最合适的呢？人们吃家畜的肉，麋鹿吃美草，蜈蚣爱吃小蛇，猫头鹰和乌鸦喜欢吃老鼠，这四类动物究竟谁知道吃什么样的食物才算是真正的美味佳肴呢！雌猿与猵狙成为配偶，麋与鹿交合，泥鳅与鱼配对。毛嫱和丽姬，这是世人所羡慕以为美的；但是鱼儿见了就会深入水里，鸟儿见了就会高飞天空，麋鹿见了就会急速逃走，这四种动物到底有谁知道天下什么样的美色才是真正的美色呢？依我看来，那些仁义的头绪，是非的途径，错综复杂，我怎么会知道它们之间的分别呢？”啮缺说：“你不管世间的利害，难道至人原本也不顾世间的利害吗？”王倪说：“至人太神妙了！林薮焚烧不能让他感到炎热，江河冻结不能让他感到寒冷，就是雷电劈山、狂风掀海也不能让他感到惊恐。假如这样，便可驾驭云气，骑乘日月，在四海之外遨游，死和生对于他自身都没有变化，何况利与害这些微不足道的端绪呢！”
瞿鹊子问乎长梧子[205]曰：“吾闻诸夫子[206]，圣人不从事于务，不就利，不违害，不喜求，不缘道[207]，无谓有谓[208]，有谓无谓，而游乎尘垢之外。夫子以为孟浪[209]之言，而我以为妙道之行也。吾子以为奚若[210]？”
长梧子曰：“是黄帝之所听荧[211]也，而丘也何足以知之！且女亦大早计，见卵而求时夜，[212]见弹而求鸮炙[213]。予尝为女妄言之，女以妄听之。奚旁日月，[214]挟宇宙，为其吻合，[215]置其滑涽，[216]以隶相尊？众人役役[217]，圣人愚芚[218]，参万岁而一成纯。[219]万物尽然，而以是相蕴。予恶乎知说[220]生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧[221]而不知归者邪！
“丽之姬[222]，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床[223]，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也[224]。而愚者自以为觉，窃窃然[225]知之。君乎！牧乎！固哉丘也！与女皆梦也！予谓女梦，亦梦也。是其言也，其名为吊诡。万世之后，而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。
【译文】
瞿鹊子向长梧子问道：“我从孔夫子那里听到这样的谈论：圣人不从事琐细的事务，不追逐私利，不回避灾害，不喜好贪求，不因循成规；没说什么又好像说了些什么，说了些什么又好像什么也没有说，而心神遨游于尘世之外。孔夫子认为这些话都是不着边际的无稽之谈，而我却认为这正是大道的体现。先生您是怎么看的？”
长梧子说：“这些话黄帝也会疑惑不解的，而孔丘怎么能够知晓呢！而且你也谋虑得太早，就像刚见到鸡蛋就去追求司晨的公鸡，刚见到弹丸就想吃到烤熟的鸮鸟。现在我姑且试着说说，你也姑且听听。为什么不依傍着日月，怀抱着宇宙，与万物混合为一体，任其是非殽乱不闻不问，而把世俗上的尊卑贵贱一律等同看待呢？众人忙忙碌碌，圣人浑浑沌沌，他调和古今万事万物而成为一团纯朴。万物都是如此，互相蕴含着归于浑朴之中。我怎么知道喜欢着就不是一种迷惑呢！我怎么知道讨厌死亡就不是像自幼流落他乡而不知回家那样呢！
“丽姬是艾地守封疆人的女儿。当晋国刚得到她的时候，她哭得衣服都湿了。等她到了晋献公的王宫里，与君王睡在安适的床上，吃着美味的肉食，这才后悔当初的哭泣。我怎么知道死去的人不会后悔当初的求生呢？梦中饮酒作乐的人，早晨醒后或许遇到祸事而哭泣；梦中伤心哭泣的人，早晨醒后或许高兴地去打猎。当人在梦中，并不知道自己在做梦。有时候在梦中还在做着另一个梦，等觉醒后才知一切都是梦。人在最为清醒的时候方才知道他自身也是一场大梦，而愚昧的人则自以为清醒，好像什么都知晓什么都明了。君尊牧卑，这种看法实在是浅薄鄙陋呀！孔丘和你都是在做梦，我说你们在做梦，其实我也在做梦。上面讲的这番话，它的名字可以叫作奇特和怪异。万世之后假若一朝遇上一位大圣人，悟出上述一番话的道理，这恐怕也是偶而遇上的吧！
“既使我与若辩矣，[226]若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？”
【译文】
“倘使我和你展开辩论，你胜了我，我没有胜你，那么，你果真对，我果真错吗？我胜了你，你没有胜我，我果真对，你果然就错了吗？这其中是有一个人对，有一个人错呢？还是我们两个人都对，或者都错了呢？我和你都无法知道，而别人原本就暗昧不明，我们找谁来判定是非呢？如果让观点与你相同的人来评定，既然他已经与你相同了，怎么能来评定呢？假使请观点与我相同的人来评定，既然他已经与我相同了，怎么能来评定呢？如果让观点与你我都不相同的人来评定，既然他已经与你我都不相同了，怎么能来评定呢？假使请观点与你我都相同的人来评定，既然他已经与你我都相同了，怎么能来评定呢？那么你我和他人都无从知道谁是谁非了，恐怕只有等待造化了吧。”
“何谓和之以天倪[227]？”
曰：“是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。化声[228]之相待，若其不相待，和之以天倪，因之以曼衍，[229]所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，[230]故寓诸无竟。”
【译文】
“什么叫调和自然的分际呢？”长梧子说：“对的也就像是不对的，正确的也就像是不正确的。‘是’假如真的是‘是’，那么就和‘不是’有了区别，这样也就不用辩论了。‘然’假如真的是‘然’，那么就和‘不然’有了区别，这样也就不用辩论了。是是非非变来变去的声音是相对立而存在的，如果要使它们不相对立，就要用自然的天平去调和，任其自在的发展变化，如此便可以享尽天年。忘掉岁月与理义，遨游于无物的境界，这样也就能够托身于无是无非、无穷无尽的天地了。”
六
罔两问景[231]曰：“曩[232]子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特[233]操与？”
景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”
【译文】
影子之外的微阴问影子：“先前你行走，现在又停下；以往你坐着，如今又站了起来。你怎么这样没有独立的意志呢？”影子回答说：“我因为有所依赖才这样的吧？我所依赖的东西又有所依赖才这样的吧？我所依赖的东西就像蛇依赖腹下的鳞皮、蝉依赖于翅膀一样吧？我怎么知道会这样？怎么知道为什么不这样呢？”
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩[234]然胡蝶也。自喻适志与，[235]不知周也。俄然觉，则蘧蘧然[236]周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。
【译文】
过去庄周梦见自己变成蝴蝶，欣然自得地飞舞着的一只蝴蝶，感到多么愉快和惬意啊！竟然忘记了自己是谁。突然醒来，自己分明就是僵卧在床上的庄周。不知道是庄周做梦化为了蝴蝶，还是蝴蝶做梦化为了庄周？庄周与蝴蝶必定是有所分别的。这就可叫作物我的交合与变化。