第40章 纪念恩斯特·托勒[98]

耀眼而中立的夏天不置一词

不去评判美国，亦不过问一个人死去的方式；

忧伤的朋友，欢欣的仇敌，被他们的影子

追逐着，稍稍站离了那个自负

而勇敢的人的坟墓，

免得他们不经磨难就学会了如何宽恕。

恩斯特，你的亡灵无意中诉说着什么？

很多年前，一个小孩在柴房里看到了

某个可怕东西？又或者，在你头脑里避难的

欧洲受伤过重以致无法康复？

这才过了多久？如燕子在另一个牢房飞进飞出，

那个闪亮的小小渴望一直在讲述

高大而友好的死神所在的外部世界，在那里，

人们没法儿安住，也无处躲藏？是此地

没有像慕尼黑那样的城市？也没了写作的必要？[99]

亲爱的恩斯特，最终无影无迹地

躺在了其他老兵中间，这些人辛苦度日，

直至完成了堪称年轻人榜样的某件事。

我们能活着，仰赖了我们自诩理解的能力：

它们安排了我们的爱；它们控制得如此彻底——

敌人的子弹，疾病，甚或我们的手臂。

它们的明天悬荡在活人的尘世之上

威胁着我们对朋友的所有期望：但存在即信仰：

我们知道为谁哀悼，也知道谁正黯然神伤。

1939年5月