【第五聊】咱们去看看武爷爷好不好？
李：高唐那地方最早还是一个不错的地方，它是一个移民区。据说在明朝，在山西洪洞县的大槐树那里，聚集了好多人，然后移民到各地。有这么一支移民到高唐这里安居了，我们的老祖宗叫李奇，所以这庄就叫李奇庄。
李：据说明朝的时候内地有瘟疫，大量的人口死亡，好多地都荒了没人种，后来皇上下令从人口多的地方往这里匀一匀，这属于国家命令，很严，由军队来执行。这移民过程就跟押犯人似的，挑那年轻力壮的，不管男女都得是身子骨好的，拿绳串上。怎么串？就是胳膊捆上，一个一个捆上，一串一串拉着到大槐树这儿集中，再发往各地。这一串走的时候谁要是想撒泡尿怎么办呢？就把这胳膊解开，据说最早“解手”这个词就是打这儿来的。
李：就是一种说法吧。可想那是一个国家的强制行为。那么其中有一部分就到了我们老家这边，过去叫平原，平原郡，它确实是大平原，没有山。
李：对对。这地方还是兵家必争之地，它是大平地，好打仗。这个地方现在就属于聊城，东昌府，它实际上是运河和黄河相交叉的这么一个地界，受运河文化影响很大。但是后来慢慢地，北边的运河就不像南边的运河那么发达，逐渐就不怎么使了，甚至也淤塞了。
李：近些年国家为了开展旅游事业，又重新治理老运河。在那边，原来有些地不错，挺肥的，可后来形成了一种自然造成的灾难：碱化。它不是沙化，是碱化。形成了一些盐碱地，粮食产量不高，慢慢就穷了。当然这里头也有穷点儿的，也有富点儿的。当然富也富不到哪儿去。从我们家来说，我们现在排家谱只能排到上六辈，再往上排查不出来了，基本上都是穷苦人家。过去农村讲远亲不如近邻，又是沾亲带故，又都是邻居，村也不是那么大，相互之间都有个照顾。就跟过去咱北京的小胡同一样，你别瞧那小胡同大杂院，人情味很浓。不像现在住楼房，都是防盗门，谁也不理谁。那会儿不是，有点儿事互相都帮忙，大家形成一个命运共同体。
在这样的环境下我父亲出生、成长。他出生之后，因为大家都穷，自己家穷好像也就那么回事，大家都习惯了。我印象里我父亲回忆小时候有些印象比较深的事情，你比如说这孩子生下来，城里讲弄个子，大人穿剩下的衣裳，洗洗，裁好了，当尿片儿。
李：现在高级了，尿不湿，那时候有也买不起啊。就是裁了旧衣服用，脏了再洗洗。说实在的，在农村是块布都不容易。
李：对，自个儿织的那老布。那布挺结实，一时也穿不坏，穿坏了之后干嘛用呢？轮不上给孩子做子，都是打鞋底子。什么叫打鞋底子？就是拿旧布在板子上面用糨糊一层一层地糊，糊得挺厚。干嘛用呢？把它按照鞋底的样子，裁出来，用麻绳纳鞋底子。这一般都是老太太做的事。可以讲每家老太太都是他们家的制鞋工厂，大人孩子鞋都是老太太做。弄那个夹板夹着——现在八成都找不着那东西了，那是一个民俗的文物，弄个粗针的锥子扎眼，然后拿大针纳，麻绳还是自己用麻搓的，这叫纳鞋底子。现在你到一些老鞋店可能还能买到手工纳的，当然现在就比较贵了。那衣服穿坏了的布先得做鞋底子，轮不上拿这个布给孩子当尿子。
我父亲说人都有自己活的办法，说穷人有穷人活的办法，穷人知道什么办法最省钱。可以讲农村尽量地要省钱，不花钱的事是最好的。他们给每个小孩子做一个布口袋，这布口袋是粗布的还挺结实，两层布做的口袋。口袋里装什么？装细沙子。我们那有的地沙性的，马颊河边有的地方种白薯好，就因为地是沙性的。在那里弄点那沙子，完了用那箩在河里头涮一涮，搁在院里头晾干了，把那沙子搁在口袋里头，搁一少半，然后孩子坐沙子里头，带着口袋往孩子腰里弄个布带子一捆，拉屎撒尿就这儿了。那沙子脏了怎么办？换啊。这不要钱。
再有一个好在哪儿呢？那会儿大人都得干活，哪像现在能单抽出一位来看孩子？请保姆看孩子更请不起了。
李：也都是有自个儿的法子。把这孩子岁数差不多的都聚在一块，沙袋子靠着沙袋子，也倒不了，最多旁边有一个老太太看着就行了，哪个袋子要倒给扶一扶，小孩之间你逗我我逗你。孩子装在这沙口袋里头，拉屎撒尿沙子都吸了，还不会把那小腿给泡泛了，沙子脏了倒出去再换。
李：那会儿的沙子可没现在这个污染，沙子挺干净。这个法子不知哪辈传下来的，如果说以前孩子因为这得了病了，那这法子就没人使了。
这样等于能够形成一个小托儿所，小孩们之间你逗我我逗你，虽然不能走道，但这上身是活的，能互相逗着玩。出现什么笑话呢？有的孩子他其实那腿都能走了，大人还没想起来，有的就老闹老哭，后来给放出来，愣直接就能走了，虽然走得趔趄。就说明实在大人忙着干活，没工夫哄孩子。
我父亲小时候也是在那沙子口袋里这么长大的，这对孩子也是从小的一种磨炼，我父亲对这印象挺深。不知道这传统到什么时候断的，其实挺好的。
李：哈哈，当妈的倒无所谓，主要那当爷爷奶奶的更舍不得。
李：当时在村里可没这么好的上学环境。那个时候上学得走一段，走到高唐文庙，在那儿办了个学校。过去县里头都有一座文庙，祭孔夫子的，实际上是地方教育中心。农家孩子在那儿读书，收的学资多半都是实物学资，农民一般手里没有钱。什么叫实物学资呢？比如说柴火，整理成一捆，挺规矩的，几捆柴火，还有粮食、绿豆，就是意思意思。老师也得吃饭啊。实际上带有一种教育普及的意思，山东这个地界到底是出孔夫子、孟夫子的地方，还是有提倡教育的风气。
李苦禅少年读书处
李：大概10岁多点吧。
李：为什么我对我父亲正式上文庙上学的时间说不准呢？因为这中间有一个过渡。我父亲从小大人就看出来了，看他跟别的孩子不太一样。孩子们逮蚂蚱，逮挂嗒扁，粘个知了，他愿意弄个棍在地上画，村边马颊河有鱼鹰子来了他也画。
李：笔和纸那得花钱的，是不是？这小棍随便捡不要钱。他当年是以大地为纸，在那上头画。骡子、马、驴、牛，看见什么画什么。尤其受到庙墙艺人的影响，有时候还画个什么侠客人物。而且他对于认字特别好奇，我们村里也有认字的，有时候就跟人问：这叫什么字？他就对学文化非常有兴趣。后来我爷爷就说了，看着这孩子将来可能有出息，咱们家里头怎么着也得出那么一位能上学的。所以有意地，有些活就让别人做了，就让他多学点儿，跟周围的村里识文断句的学学。后来到一定年龄了，就去高唐文庙念书了，那时候在他印象里好像十多里路。农民心目里那“里”都比实际的“里”大。这我可有经验。你比如问老乡：“还有多少里？”“三五里吧。”好家伙，闹不好得走十里。
李：所以农民心目中的“里”不统一，一个地方一个看法。反正我父亲历来就说，有那么十五六里吧。其实农民的孩子，他吃得了苦，他不觉得吃苦，大家都这么走道去，嫌走慢还小跑呢。连我小时候都有这习惯，走着走着跑起来了。不是说天天去，是现在讲一周去那么几天。当然学的内容都是比较旧的了。有前清那些图功名没考上的秀才，在乡里也挺受人尊敬的，就教孩子读书吧。当然读的是“四书”“五经”，老师讲一讲：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”就是读这个，摇头晃脑地读。这读的过程有一个好处是什么呢？一个是认字，一边读一边认字。再一个好处是人小时候记性好，所以《论语》《孟子》《大学》《中庸》这些经典句子他记得清楚，尽管不是特别理解，但是用这个童子功很重要。
李：对了。有这么一个基础，而他又特别上心。我父亲觉得周围这亲戚人家帮着我们家干活，供我一人上学，我不努力不行。努力的结果是什么呢？学习成绩好，可以保送到聊城中学。这一保送就不要钱了，农民穷啊，第一得想着要钱不要钱是不是？这可是好机会，整个东昌府地区那么多村，不是谁都能到聊城中学上学，那时候一个中学才能容纳多少人？所以他在高唐文庙读书的结果就是……
李：机会！对了，这太重要了。
李：这跟我们那地方人文环境有关系。我父亲小的时候就老听爷爷跟他讲：“有个武爷爷，叫武豆沫，办义学。”
李：叫武豆沫，就是其实他这个人光知道自己姓武，也没名，他是一个要饭的，乞丐，乞丐哪有名？大伙都叫他武豆沫。
李：“豆沫”，就是豆浆的沫子。武豆沫，过去穷人什么怪名都有，还有四个字的，叫“秃二里系”，他连姓都没有，长一头秃疮，穷得娶媳妇绝对娶不上。后来这位武豆沫大家尊称他叫武训，教训的训，在过去“训”就是“教育”的意思。
武训雕像
李：对，训导、教育的意思。
李：对，就是办教育的意思。我爷爷就讲有个武爷爷，说：“你不是喜欢上学、喜欢认字吗？离咱不远的冠县出了一位武爷爷。”
李：嗯，老人给他讲的。那个地方关于武训的故事传说特别多，这个人是清朝末年人，一直活到民国时代。他在世界文化史上是一个奇迹。怎么说呢？他一个要饭的，一个钱没有，什么背景也没有，居然通过自己要饭、乞讨，感动了很多很多人，兴办义学。什么叫义学？不要钱的学校。专门供给穷人家的孩子读书的学校。
李：武训代表了鲁西人的一根筋的精神，就是一件事情我决定要做了，我就想尽办法也要把它做到底，不管受多大的苦。他有一段是靠当长工、短工活着，这么挣点儿钱。那个时候他没怎么乞讨，只要有人让他干点儿活就有饭吃，这一段没人找他干活了，那他就靠乞讨。那么他干多少活，人家账房先生都给他记到账本上，可是等到他想支这些钱的时候，人家说：“你这钱都支出去了。”“我一个钱都没支，怎么说这钱都支出去了？”“看这写得清清楚楚，你到哪儿打官司去，我告诉你有账本在这呢，白纸黑字，你支出去了！滚，没你的钱了。”这武训他是一个老实人啊，“咱做人要凭着良心啊！要凭着良心啊！”可是有人没良心怎么办？农民他很朴素，觉得每个人怀里都揣一颗良心，碰着没良心的，坑他了，气得了不得啊，一下病倒、晕倒了。他的一个穷朋友，在一个破庙里头给他安顿下来，每天给他送点儿水，喂点儿米汤什么的，也是外头要饭要来的。武训整个昏迷了七天，做噩梦，醒来之后说话了：“这穷人吃亏就吃在不识字上，瞪眼瞎子啊！那穷人要不受欺负就得认字。”昏迷七天，他就悟到这么个道理。
他这朋友也说，那怎么办呢？咱们这穷人上得起学么？上学要钱，是不是？“哪有不要钱的学校？”“嘿嘿，你说笑话了，那种学校恐怕就得叫义学了。”就跟你演出似的，义演，赈灾有义卖，办个学校不要钱，不等于义学吗？其实是说个笑话。“咱们穷到这份上，混碗饭吃就不错了，您还想办义学啊？”这“义学”俩字一下子印到武训心坎里了：“那咱就办义学！”人家说：“凭什么办啊？咱们凭什么办义学啊？你兜里有几个钱？”这武训当时抄起要饭勺子来了，盯着要饭勺子，说：“以后咱办义学，我就凭着你了！”
这个场面赵丹在电影《武训传》里演得非常深刻，就是用的山东腔演的，他本身是肥城人，用我父亲苦禅老人的话说：“你算把武训给演活了，我跟你那么熟，我都忘了你是赵丹了，就是我们武爷爷啊！”
赵丹演武训的剧照
李苦禅与赵丹
李：那熟极了。他们俩的故事，咱们以后再讲。武训下决心办义学，到处嚷嚷：“办义学！办义学！”人都笑话他：“疯子！”他也没什么手艺，怎么办呢？这么着吧，“你打我一拳，给我一个钱，踢我两脚，给我两个钱”。还真有人试试他，打一拳，给一个线，“我给你三拳给你三钱行不行？”打他三拳，拿他开玩笑。“我给你两个钱，我踹你一脚行吗？”“行，你踹吧！”给两个钱扔地上了，踹一脚。其实是拿他开涮。
可以说这个阶段他真是吃苦吃大了，有人弄条虫子问：“你敢把它吃了吗？”“你给我多少钱？”多给点儿，就把虫子给吃了。哎呀，真是，用实际行动感动了好些人。时间长了，毕竟有些有识之士，就觉得他这么说是有诚意的。后来大家知道他办义学，都给他攒钱，这个送一吊那个送两吊的。他还不会理财，他交给别人帮着理财，这过程中还受过骗。这个过程我就不讲了。
但总而言之，那块地方孔孟的思想还是影响挺大，终于把钱凑起来了，在他活着的时候就能办起三所义学。他亲眼看着的，亲自参加，搬砖抹泥，终于他亲眼看到自己的理想实现了！而且这种精神一直惊动到上头了，那时候还是清末，光绪皇帝都知道了。光绪皇帝对他大为嘉奖，赏了一个匾。那皇上赏匾多厉害！那感召力就更大了。后来攒钱给他修一个石牌坊，人家都感恩戴德，他不，说：“修这个牌坊有什么用？花那么多钱，拿这钱办义学好不好？”他心里头全是“义学”俩字。
后来真是有人帮他理财了，为什么得有人理财呢？义学办起来都要有一些日常的费用，靠什么呢？买点儿房产，买点儿地产，出租房产地产，得的租费供给这学校。在当时挣钱的路子最可靠的就是这个。过去老百姓讲，不管什么土匪来了，你把我一身衣裳扒光了，房子、地你抢不走，把房契、地契藏好了就行。那时候老百姓可不就想这个嘛！
李：哎，投资不动产，这么维持这个学校。后来影响之大，一直到当时全国鼎鼎有名的大教育家陶行知都给他题字。这是鼎鼎有名的一个大教育家，毛主席曾经用“伟大的”这三个字评价陶行知，这个人影响很大，不得了的。再到后来，整个民国要人，那时候已经进入民国了——无一不受这个事情的感动，都给他题字。凡你能点得出名来的，什么林森，还有蔡元培、少帅张学良，都给他题。张学良知名度高，跟大伙说都知道，我说林森好像都不知道，他曾经是国民党主席。
孙之俊作《武训先生画传》
少帅给他题的是篆书，四个大字，“行兼孔墨”，就是评他这个教育之道兼有孔子和墨子的精神。四个字概括得特别好。孔子大家都知道，是中国历史上第一个教育改革家，把教育从少数贵族子弟中间解放出来了，提出“有教无类”。用现在话来说，不管你什么出身，都应该受教育。墨子他的精神是什么？就是舍己利群，舍己利人，或者说毫不利己，专门利人，是这么一种高贵的精神。所以武训的行为本身就实践了孔墨二位的精神，这不得了啊！他不是靠言论，而是靠他的行为办教育。这些题字现在好多都被镌刻在石头上，立在他的纪念祠里面。
这个事情影响到好多地方都办起了武训学校，直到他去世，武训学校越来越多，甚至办到了上海。
李：也有，就叫武训学校，专门招收穷家子弟，影响相当大。很可惜正办得兴旺的时候，日本鬼子打进来了，这一下就停了。直到抗战胜利之后，有些人还想恢复，个别的恢复了，但是整个国家都是一片战场废墟，教育事业也就没人能够真正地顾及了。可是，在世界教育史上，武训办义务教育，这属于唯一的一个实例。因为在世界范围内当时办义学的还有一个地方，就是法国，巴黎公社，当时它提出来要办义学。但是毕竟它斗不过那些既得利益集团的势力，被残酷镇压下去了，它提出的义学也只留在一个口号上，没有一砖一瓦实现。而在这个时候，中国却有了武训学校，还不是一所。
张学良书“行兼孔墨”
武训当时为了请教员，说实在的，也真是卖力气，不怕吃苦。比如他要请前清举人来教书，人家看不起他呀，臭要饭的，还请我？他就在门前跪着，把人家感动得亲自出来把他扶起来了，答应他去教书。还有，他为了证明这些钱我一点儿不贪，一辈子不结婚，要来所有的钱全都搁义学里头，由义学的账房先生管。人家后来很尊敬他的，给他的不是剩菜剩饭，而是做好的饭菜给他；他捡那素的、便宜的吃，像点样的，摆一摊儿卖。他绝对不上宴席，开学了请的校长、校董、教师们上宴席，他绝对不上，还是在外头到处乞讨。因此他也没有儿子，让人们彻底信任他，绝对无私，你看这不是墨子精神吗？
我的爷爷给我父亲讲这些故事，我父亲就说：“他不是离咱们这不远吗？冠县离这不远，咱们去看看武爷爷好不好？我也上他那义学去。”我爷爷说：“傻孩子，我给你讲的都是故事，怎么叫故事呢？都是过去的事，在你出生的头两年，你这武爷爷就去世了，看不见了。”小孩听了还哭了一场，确实很感动。
所以我觉得当时的这种人文环境，对于我父亲少年时代的影响相当之大。所以他下决心自己一定要好好地学习，这是他当时在老家读书的时候最大的精神动力。