这一片破败的住宅小区，夹在四周玻璃墙面闪闪发亮的新建大厦中，越发显得寒酸。没有停车场，大家就在马路和便道上密密麻麻地停车，紧挨着住宅楼老旧的红砖墙面，还有几辆破自行车，上面的灰尘都快把车给淹没了。草皮早被人踩平成了路，东一块西一块还有顽强的草儿不甘心地冒出点点绿色。
都市的夹缝里，人都活得分外紧迫，何况是一只猫。
下午十二点到一点，公司规定的午休时间。方晴雨带着猫粮，从办公楼里出来，匆匆地赶到小区的西面，那边有个废弃的半地下室，凹陷下去的窗户一半在地上一半在地下，晴宝就藏身在这个窗户和地面之间的缝隙里。听到方晴雨轻声一唤，她就探头出来，警惕地四处看看，然后轻盈地蹿出来，迫不及待地去吃方晴雨带来的食物。方晴雨在网上买的猫粮是批发价，经常看到养宠的网友在谆谆教导批发猫粮根本不行，不卫生也不营养，不干净也不好吃，应该吃某某牌和某某牌，或者新鲜的鱼肉鸡肝如何煮了蒸了给猫儿吃。
方晴雨惭愧自己做不到，新鲜的鱼和鸡她自己也很久没吃了。最开始遇到晴宝的时候，她有气无力地冲她叫，看上去都快饿死了，幸亏方晴雨身上还有一个馒头，本来这是她的午饭，掰了一半给那只骨瘦如柴的猫，看着它狼吞虎咽几乎都不嚼就咽了下去，实在不忍心，就把剩下的一半也给了她。那天正赶上方晴雨身上也没带钱，她懒得跟同事借钱买午饭，从抽屉里翻出了几个钢蹦，包子要一块馒头要五毛，她的六毛钱就买了个馒头。没想到刚买完还没等吃，就遇到了这位拦路讨食的。
晴宝得了吃食身上有了力气，却也并没有急着过来亲热，她保持着距离，瞪圆了眼睛审视她，眼前这女人不算胖，有点嫌瘦，不过人类似乎觉得瘦的就是好看的，她眼窝有点凹陷，眼睛倒是又黑又亮……那里面，倒是有很多似乎本该属于猫的东西。晴宝来回踱了几圈，纵身一跃，跑了。
第二天方晴雨发了薪水，她在超市里买了一袋伟嘉猫粮，没想到这么贵，她有点怕喂猫吃上了瘾，万一出去再找吃的看不上了怎么办。徐晓仪曾送过她一瓶兰蔻，她纠结了好多天，不敢用，害怕自己用习惯了，以后再用大宝就不适应可怎么办。
她知道这是穷人的逻辑，穷人和穷人的逻辑之间是互相造就的关系，很难说，是因为你活在穷人的逻辑中，才成了穷人，还是因为你穷，你只有按照穷人的逻辑生活，才能活下去。
晴宝比她要想得开，她看见猫粮并没有惊讶，慢条斯理吃了几口，又把身边自己从垃圾堆里衔出来的一块什么骨头啃了啃。方晴雨放了心，看来并不像自己想象的那样，这猫还是什么都吃，也许这才是野外生活的上策，饿极了，给把土都能吃下去，活下去。
她问她：你叫什么名字？又自己回答：我就叫你晴宝吧。猫儿不置可否，只是听她喊晴宝，声音大是温柔可亲。
慢慢混熟了，猫儿会按时等着她，方晴雨不管工作再怎么忙，都要及时过去喂，不然她觉得让猫眼巴巴地等吃，实在太残忍了，而且很可能这是她一天之中唯一一顿饱饭。用希望吊着人，嗅得到，又无法到嘴，看似接近，却遥不可及，这种惨痛的感觉她太熟悉了，因为一直就活在这种感觉中，从未摆脱过。
爸爸，或者说那个她要叫爸爸的男人，就总是这样，好的时候，就给她许下无数愿，说得栩栩如生，结果，她苦苦地等着，等着爸爸给她买一个文具盒，等着爸爸放学了去接她，等着爸爸给她一块巧克力，等着爸爸给她一点零用钱，最后往往落空，几次没有落空的时候，是她费尽力气，战胜了自己的羞耻心，鼓起勇气向他开口，他才面带诧异和一点点鄙夷地，从兜里掏十块八块零钱：喏喏拿去自己买，真是，这都多久了还记得，讨债鬼！
可是，这不是你答应过，你跟我说过的吗？方晴雨在心里默默地说，但她不敢说出来。
她不敢质疑父亲，虽然他很早就跟母亲离了婚，但离婚不离家，她们那个五十五平米的小家，他仍然说来就来说走就走，他不来，那是理所当然的，因为他们离婚了吗，他回来，依然理直气壮，因为他们毕竟是一家人啊，毕竟他还是孩子爸爸啊。蒋秀娟总是这样无奈地解释，这解释是说给自己听的，说服的也是自己，连带可能还有女儿，反正日子是得这么一天天磨下去，有个男人，总比没有好。虽然他不管老婆孩子，只顾自己在外面玩，可是孩子姓方，他不能不认吧。
事实上是他不认。他回到母女俩的住处通常就是因为没钱了，不然就是有什么事要蒋秀娟去办了。
方晴雨上小学二年级时，一直快期末考试，都没有看到爸爸的身影，晚上她起来上厕所，看着妈妈在客厅里抱着电话哭，那些零碎片断的话里，方晴雨拼凑出一件事：爸爸结婚了，和另一个女人。她默默地接受了这件事，就像接受父母离婚一样，反正她一个无足轻重的小孩子，没有人考虑她的感受，大人们都忙着倾诉委屈，似乎只有大人才配有委屈，有悲伤，而孩子们，给了吃穿，有那么多玩具零食，还不应该天天笑口常开，当个开心果么。方晴雨这种自小害羞内向的孩子，不但在孩子堆里不受欢迎，大人跟前也不讨喜。只有外婆说她一句：哑子食云吞，肚里有数。她那时还小，听了这话还以为外婆骂她是哑子，默默地难过了好一阵子，后来才明白外婆还算是赞她，心里有数目，意思是会算计，因为得到的夸奖少到几乎没有，方晴雨把这话记到了成年。
其实，无论小时候，还是成年后，她过的日子都是哑子食云吞，心里有数也仅仅限于心里有数，她说不出来，也无处可说，一双眼睛益发幽深似井，让人看不透了。喜欢的人说这眼睛深邃美丽，不喜欢的人直接就把她划归心机女。徐晓仪替她抱不平：方晴雨要是心机女，那我还是多啦A梦呢。大家听了轰然一笑，只是该怎么看还是怎么看。徐晓仪这样的女孩，从幼儿园长到大学都是货真价实的开心果，白胖甜美，笑起来月牙眼弯弯，说话清脆伶俐，没几句就逗得人哈哈笑起来，谁不喜欢这样的人呢，凭什么要喜欢一个默默数着云吞的哑子呢？
只是她们不会知道，方晴雨吃下的云吞，几乎都是苦的，酸涩的，有口难言的。
那天方晴雨被领导骂了一顿，女主管陈嘉言人与其名正好相反，生就一条毒舌，长钩带刺，有不顺心的事能把人说得脑浆都当场飞溅出来。要论平时，陈嘉言对方晴雨其实还不错，一个千依百顺随她搓圆捏扁的下属也难找，处久了方晴雨觉得陈嘉言这人其实也不坏，要说坏就是坏在嘴上，而这一坏就毁了所有。这天方晴雨的设计稿被客户退了回来，也是平常事，只是这回的客户特别难缠，两次提的修改意见几乎是相反的，方晴雨做了难，把修改意见并列了，打印出来给陈嘉言看。陈嘉言自己在修一张图正修得七窍生烟，一看方晴雨拿这事烦她，炸了：
长点脑子，长点脑子好不好？拜托按照客户意见修改那是你的工作好不好？你要我手把手教你，还是撬开你的脑子把客户的想法灌进去？你的工作你不做拿来给我做，那你的工资要不要给我领？拜托你帮帮忙，你不是幼稚园小朋友也不是新来的，你一个老员工了你什么不懂，客户有意见你跟客户沟通啊，你找我干什么，你找我干什么？啊？
方晴雨挨了骂，默默地回了工位，又仔细地看了一遍那两版意见，头痛欲裂，实在没办法下手。她给客户联系人电话，那边没回，找不到人。信里又说下午两点前要看到新的稿子，方晴雨只好壮起胆子，战战兢兢，又去找陈嘉言，陈嘉言恰好把图修完了，心情一畅，拿了方晴雨的文件一扫：
妈的，这说的是人话？前后说要的尺寸都差着好几倍，一个要冷色调一个说风格热烈，疯人院的门没关好吧，这他妈的病得不轻啊。等我找老板去，让老板对老板，把话说明白，别在下面扯皮，回头又说我们干活慢了，上班净是聊天了啥啥的……
她见方晴雨垂头站在那里听训，心中微微歉疚：
行了行了，方方你去吃饭吧，都几点了。对了这饼干是我昨天买的，你来一块。
拿了那块夹心饼干，方晴雨回去拿上包，一溜小跑出去喂猫。耳边还听见陈嘉言跑去找老板，老板暴喝一声：
你的工作你不做，拿来给我做呀？……
方晴雨能理解陈嘉言，她其实是个好人，看午休时间，她先让下属去吃饭，自己还在跟老板磨，脾气坏了点，可方晴雨这辈子也没遇到几个好脾气的人，就连她自己，别人总看她不声不响，以为她沉默乖顺，其实她自己知道，自己有多少压抑着的乖戾和暴怒。
时间比平时迟了半小时，方晴雨四处张望，那猫已经不在了。方晴雨缓缓蹲下来，心里知道那种苦苦等待却终于落空的滋味是多不好受，何况它还饿着肚子。她把一个空的小纸盒放在地上，把猫粮倒进去，还有一个小塑料盒子，她给换了水。又等了一会儿，还没看见猫，她就往回走了。