第四章 外滩风景
上海的四月，霏霏细雨时飘时停。大榆树和梧桐的树干里，生命液体升腾起来，枝条发出新芽，生机盎然。
查尼画室主要是教静物及人物肖像画，基本上不画风景和建筑。但是学西画的人，总是希望多了解一些西方艺术，因为上海已经出现不少西方的建筑，显现建筑也是很重要的艺术领域。查尼老师摸透学生们的心思，因此这一期素描课程接近尾声时，他安排最后一节课是外滩建筑浏览。
美术班的学生来自四面八方，至少在大家的眼里看来，上海是个很畸形的城市。上海除闸北和南市之外，都是外国租界。爱多亚路以北是公共租界，以南是法租界。租界里好几条路的有轨电车，都是洋商管理，为上海人带来不少便利。
中午，天空下起了小雨，极细极密的雨点，淅淅沥沥落在梧桐树上。宜生撑着雨伞走出门外。他尚未完全发育好，像是一棵正在生长的水杉，青葱碧绿，直往上蹿。
他走到一个报摊，姚天宇已等在那里。他比宜生大几岁，高个子，方脸型，眼睛锐利有神。今天他穿着一件咖啡色套头毛衣，配着深棕色哔叽裤，颇显西北人的大方潇洒。
电车来了，两人跳上了车。他们先后向售票员递上车钱，那个售票员没有立即把车票给他们。过了两站路，快下车时，售票员才把车票给他们。
电车驶到站点，两人下了车。
“售票员又会揩油几分铜钿。”天宇悄悄地对宜生耳语。
“嗯，我也碰到过。我还责问过售票员。”
“他怎么回答你？”
“大家是中国人，不要让利益外溢呀！”天宇说。
“这是什么话？还说得那么理直气壮。规矩就是规矩，这与爱国有关系么？”宜生说，“那个售票员还对着窗外探头探脑的，说了一句‘赤佬今朝没有上来！’”
“谁是赤佬啊？”天宇问。
“售票员骂查票人为赤佬，又恨又要提防。他骂的赤佬也是中国人，那是为洋商做事的中国查票员。若查出售票员揩油，会立刻记录了他帽子上的号码，回去扣他的工资。”天宇说，“因为一经查出，一分铜钿要罚一百分。”
“这种售票员才是赤佬！他骂我是小赤佬。”宜生说。
今天查票员没有上来，所以也不见到戏剧性的一幕。其实宜生很想看到，这个售票员是如何出洋相的。
“也有不揩油的售票员，但一只老鼠坏一锅汤，难怪洋人要看不起我们中国人了。”姚天宇叹道。
“嗯——”宜生心里有同感。
“外出带好零碎铜钿，任何时候大票子不要露出来！”姚天宇告诫宜生。
上海扒手之多也是上海的特点。住在乡下的人大意惯了，初到上海，往往被扒。天宇自己刚到上海不久，有一次在南市等电车，因为袋里没有零钱，先向烟纸店兑一元钱，掏出钱包时，有一叠钞票露了白。小偷跟着他上了电车，一只手伸进他的口袋，被他察觉了。
“你看到他了？”宜生问。
“我把自己的皮夹子和那只手紧紧挟住，只管朝前走。”姚天宇回答。
“后来怎么样，你捉牢他送法警了？”
“没有，那只手知道被我发觉，缩回去了。我根本就不看他，自己寻着一个座位坐下。”
“要是换作我，要狠狠捏住那只手，还要牢牢地盯住他，把他带到法警那里去！”宜生不理解姚天宇的做法。
“不可，不可，现在流氓遍地成灾，他以为你要捉他，定要请你吃生活，招呼几个流氓把你打一顿，或请你吃一刀。”姚天宇回答，“如果你碰到小偷，只求不被他偷钱，切不可注意看他，重点还是防贼骨头。”
两人走近“TKACHENKO”咖啡馆，这是一家俄国侨民兄弟开设的花园咖啡馆，在上海闻名遐迩，很有名气。几个学生已等在那里。
“好了，大家都到了，我们先去法国总会。”查尼老师放下手中的咖啡杯，从餐厅里走出来。他每天来霞飞路，喝咖啡吃早餐，已成习惯。
查尼老师走在学生们的前头。他头上戴着浅灰贝雷帽，帽顶上一根短短的帽蒂，随着他的走动，一跳一跳很是灵动。
他带着学生们穿过马路，走向迈尔西爱路。一幢灰色建筑映现在众人眼前，门口通透的镂花铁门，能看到前面有一大片青翠的草坪和树木，一楼由一长排粗厚的拱形门和落地门窗组成，既沉稳又厚实，二楼并列的立柱呈现出宽敞通透的空间。
“这里原先是凡尔登花园的一部分，后来法国总会重新组建乔迁于此。这幢建筑是法国巴洛克式别墅公寓，它的特点是底层粗石卷形拱门与落地窗，门顶上装饰是山墙形，二层正面并列立柱，柱顶是科林斯风格装饰，两侧是爱奥尼克式柱廊，这是典型的欧洲唯美风格建筑。”
“这幢建筑的外表，看上去既稳重又富有魅力。”姚天宇说。
“姚先生说得对。它的外表冷峻，但门内则全部是艺术装饰，楼梯扶手使用镀金的金属和彩色玻璃，地坪和墙壁全部使用金色马赛克装饰。”查尼老师说，“最漂亮的是二楼宴会厅，它是法国总会的精华。”
“哦——”宜生凝望着法国总会，他在想象：金碧辉煌的内庭，在灯光照射下，自有一种浪漫氤氲。
查尼老师显然钟爱法国总会，因为他是法国人，也是法国总会的会员，所以他的解说非常生动。但中国学生就很可怜，只能随着老师的描述，凭空想象一番，但他们的想象力有限。无论如何也想象不出这个人间天堂究竟如何美妙。
“接下来，我们要去外滩——上海现在最大最精美的建筑群。”查尼老师说。
大家跟着查尼老师，走向车站。不一会儿，有轨电车来了。大家跳上车，有轨电车沿着长长的轨道，叮叮当当，慢条斯理，驶到最后的站点。一片开阔的地带，映入众人的眼中——外滩到了。
此时，丝丝细雨已停，把空间洗得清爽凉快，云层渐渐散开，透出蔚蓝天空，阳光照射黄浦江面，西岸的沥青大道、大草坪和巍然昂立的建筑群楼，也渐次闪亮。爱多亚路东端的外滩边上，高耸云天的两座建筑，吸引众人的目光。信号台顶端细细的金属杆上，两个小球滴溜溜转动，小旗随风飘动。
“外滩气象信号台，大家都知道的吧！专门测试天空气象，我就不多说了。”查尼老师说。
此时云层散去，太阳露出灿烂的脸，地平线显得宽广悠长，金光洒落在方形石碑上，上面的黑色女神像赫然而立。
“这是德国人建造的欧洲战争纪念碑——和平女神像。”查尼老师用手指着方形碑上的女神。
查尼老师说的是中国官方提倡的国语。宜生喜欢听查尼老师说的国语讲解，他自己说起来就不那么标准了。
师生们走近纪念碑。方形碑的碑座背面有文字，镌刻着纪念文字和在一战中死难的上海侨民的姓名，两旁装饰铜雕的盔胄盾甲等古代战争用具。
宜生仰起头，阳光照射在女神和孩子身上，显得生动而温馨，女神双翼高展，脸庞却朝下方，低眉垂眼，略有沉思，膝下两个孩子分居两侧，牵着女神的裙裾。
“黑色的和平女神，她应该承载了很多的苦难吧！”姚天宇说。
他记得老师说过艺术的色彩象征——白色示意纯洁，黑色示意悲哀。
“是啊，第一次世界大战，德国人战败了。他们在这里塑像，以求永久之和平。”
查尼老师神情很平淡。他是艺术家，对任何战争深恶痛绝。他带领学生穿过马路，走到对面建筑群落。学生们三三两两，随着查尼老师，沿着宽阔的黄浦滩路走去。
“欧洲十八世纪文艺复兴时代的建筑艺术，在这里就可以大饱眼福。”查尼老师指着西边的建筑群。
学生们不说话，心里明白：无论是谁，在外滩拥有一块土地，不仅是财富的象征，更是名誉的象征。外滩——上海的长廊，中西艺术建筑，在这里一日便可以看尽。
“看！亚细亚大楼——外滩第一楼。”查尼老师说。
“外滩第一楼！”学生们不约而同惊呼。
“因为它是黄浦滩路一号，而且建立时间是一九一六年，是当时最大的一幢建筑楼。”
学生们抬头观看：这幢宏伟建筑，高七层，竖立于路口，两面均有门，面积达上万平方米，确实是庞然大物。门口两边的立柱上，有两块壳牌公司的弧形铜牌。
“这幢大楼外观为折中主义风格，正立面是巴洛克式，正门的这四根立柱叫爱奥尼克立柱。刚才你们在迈尔西爱路上看到法国总会的廊柱，也是这种式样。”查尼老师说。
师生们继续前行。黄浦滩路得天独厚，东面紧贴黄浦江，西面耸立着十几幢风格各异的大厦。这一带的外滩属于公共租界，沿着黄浦江，呈现出优雅的圆弧形，俨然是一个英美主权区，它们大多是外资银行的豪门望族，也有中国的官僚资产驻足在此。经过两次的重建改造，如同上海滩上一串最绚丽的明珠，实在让人弹眼落睛。
“你们看，尖顶耸立的是哥特式，圆柱穹顶的是罗马式，线条繁复精美的是巴洛克式，还有简洁清新的和式，中西合壁式，呈现在这些优美的建筑上。”
宜生举目望去，建筑无论是竖立还是横向，错落有致，竞相比美。细看大楼底部，均是大石块花岗石，石砌的粗缝线，给人以粗犷质朴的感觉，而上面则是大理石圆柱，或分列成排，或双门廊，有的还饰以人物浮雕，繁复精致。
“这是上海总会！”查尼老师提醒众人。
学生们看到的是一幢新建的六层建筑，顶层的南北两端各有瞭望亭一座，整个外观显得高贵而殷实。
查尼老师解说很详细。他与沪上的欧洲建筑师素有往来，也喜欢和同行谈论外滩的新建筑，这些建筑结构想必是了然于胸。但是他似乎不热衷这个英国总会，因为他不是会员，在他的心目中，法国总会的建筑设计才是最美的。
“看来，英国的设计建造者想再建造一个梦想中的大不列颠，而且在上海滩建造成功了。”姚天宇说。他很喜欢这个建筑。
“嗯，姚先生说得不错，说明他对建筑设计有着独特的眼光。”
一阵浑厚雄壮的钟声传来，行走的路人纷纷停住脚步，低头对表。
“每到正点，海关大楼的钟声准时敲响，回音达十秒以上。”查尼老师说着，从西装内袋掏出浪琴怀表，“海关大楼是四方形钟楼，希腊新古典风格。”
他们走向海关大楼。大楼门前有一座铜像，底座为四级台阶，台阶之上是长方形的基座，靠北的座基上镌一健步行走的男子，南面的石碑为一女子站在岩石上双手高举红灯望大海。东面和西面的石碑上，刻着海关创始人赫德生卒的年代及生平事迹。
“这个铜像由英国人设计并在英国铸造。”
大家不作声，这座钟楼的雄伟让众人折服。宜生记得查尼老师说过，建筑是凝固的音乐，而海关的钟声就是流动的音乐，一静一动，上海外滩的优雅，便流淌在这些凝固的音乐和美妙的钟声里。
师生们走走停停，走到仁纪路，看到一幢有些年头的欧洲建筑。虽然这幢楼只有三层，但楼宇镶嵌的彩色玻璃与众不同。光线投向彩色玻璃，反射到周边墙壁，幻化出粉色、金色和蓝色。
“德国总会！”查尼老师说。
“我觉得这幢建筑最漂亮！”一个学生惊叹。
“也许德国人天性就是认真、完美吧，既然要造一幢总会新楼，就打定主意要造得漂亮、完美。当年他们在设计上很动了一番心思，专门设立了一个设计奖，凡在中国日本的建筑师，不论国籍都可以参加，竞逐结果由一个名叫倍各的法国设计师夺得。”查尼老师显然很得意，“不过，这些彩色玻璃，大多是由徐家汇土山湾孤儿院的孤儿手中制作出来的。”
“哦，原来是这样，彩色玻璃多美啊！看上去那么富丽堂皇，可惜不能进去欣赏。”宜生露出失望的神色。
“以后说不定有机会，毕竟它们都在上海嘛！”查尼老师劝慰着。
学生们都看过关于外滩的报刊介绍，如今听了查尼老师的介绍，实地细细品味，自然是欣喜不已。他们一路漫步，一路观赏，沉浸在艺术之中，快乐异常。一个多小时的浏览和讲解结束了，查尼老师宣布下课。
“今天的外滩建筑浏览到此结束，同学们可以去四马路的书店和商务印书馆，那里可能有你们需要的美术书籍——介绍欧洲十八世纪文艺复兴时代美术和建筑作品。”
查尼老师礼貌地与学生们辞别。晚上他还有约会——去法国总会与情人宵夜，他的情人就是画室女模特伊莲娜。学生们连声致谢，目送查尼老师的背影，直至他头上灰色的贝雷帽变成灰色的小点，才三三两两散去。宜生与姚天宇去了商务印书馆，两人各自挑选了自己喜欢的书籍。
“宜生弟，你以后若还有兴趣，可以自己再来逛逛。”姚天宇关照宜生。
“谢谢天宇兄！我请你吃咖啡”宜生说，他知道姚天宇喜欢喝咖啡。
“好啊！我也有点累乏了。”姚天宇说，“我们去静安寺路，那里有一家咖啡馆的咖啡味道很好。”
两人跳上电车，来到静安寺路，走进立体咖啡店，各要了一杯清咖啡和一份柠檬攀。
“宜生弟，你知道那天我们画的裸体模特是谁吗？”
“那个男的吧？身体肌肉很发达，是不是哪个学校的体育老师？”宜生明知故问。其实他知道天宇要说起那个女模特。
“我说的是女模特。”
“噢，白俄女子。”宜生应了一声，“上海人都叫他们罗宋人。”他敷衍着。
他不想谈男人女人，因为他觉得自己太小，不够资格。
“这个女人整个身体都是曲线，自然天成，构成绝妙的立体塑像。”天宇赞叹，“她头上盘的金色发髻是曲线，头部是曲线，颈部长长的也是曲线，优雅得如同天鹅。”
“嗯，你观察得很到位。”宜生说。
“……噢，真是十全十美！”天宇仍在述说，眼睛里流露出深深的迷恋。
“男性美在于肌肉——阳刚美；女性美在于曲线——柔和美。”宜生不甘示弱。
“最美的人体，也就是黄金七分割线均匀合理。全部在她身上体现，太美了！”天宇喃喃自语。
“查尼老师的画室非常好，可以学到许多东西。”
“那个女模特，她从来不理睬我们的，她只听查尼老师安排。”姚天宇突然冒出一句，让宜生感觉突兀。
“天宇兄，我看你对她蛮有兴趣！”宜生报以揶揄。
“我是对她很有兴趣。她多漂亮啊！听说她原来是沙皇宫廷里的贵妇人。革命了，先是逃到哈尔滨，后来辗转来到上海。竟然做起裸体模特。”
“她做她的模特，我们画我们的画。不搭界的。”宜生觉得姚天宇蛮奇怪的，虽然姚天宇的美术建筑理论知识比自己要好得多。
“西洋各国，有专门以自己身体以供给研究艺术的画家雕塑家作模特的职业人，他们身体的美就可以想见了。”姚天宇补充说。
“我也是大开眼界，过去从来没有见过……”宜生的脸微微发红，“听说，好几年前上海美专还为模特的事情闹过风波。”。
“是的，刘海粟自任校长的上海美专，实行的是西式美术，将人体模特引入课堂是再正常不过的事了。”
“二十年代的上海虽然表面很新潮，也很洋气，但暗里是传统的，保守的。在两派抗争中，有个军阀竟然下令要枪毙刘海粟。”
“噢？后来呢？”
“刘海粟退让，暂避风头，停止这个课。不过，他得到蔡元培一贯以之的支持，美专不但不衰退，反而名声越来越响亮。”
“总归禁止不了。”宜生微笑了。
“查尼老师一直称赞你，说你画得好。”
“天宇兄画得更好，但我觉得你对建筑造诣更深。”
“这话不假。我真的觉得我对美术和建筑都有兴趣，只是有些举棋不定。世界美术中心，当然就是法国巴黎了，我很想去学画。”姚天宇若有所思。
“我也很喜欢画画，但家里不同意。”宜生回答。
“宜生弟一心学医，一个月以后，就与画界不搭界了。我是一门心思要钻进艺术里去。”
“我觉得天宇兄的建筑眼光不错，分析得很在行。绘画虽好，毕竟不能当饭吃。不如去学建筑，上海地方那样大，以后一定会建造更多更漂亮的建筑。至于我嘛，会一直喜欢画画的。”
“嗯，你说得有道理。我现在不能回老家，叔叔也只是一个唱戏的。我还得靠自己打出一片天地，我决定去考同济大学的建筑科。我们各自努力吧！”
他们走出门外。天色暗了，上弦月挂在暗黑的夜空。黑色女神似已融合在天幕下，隐隐约约，在黄浦江边勾画出美妙的空中轮廓。黄浦江西岸的高楼伟厦，华灯初上，一闪一闪，千点万点，曲线，又见曲线……在宜生和天宇眼中，这些美妙的闪点和曲线，构成上海最美丽的风景，生动而别致。
画室的人体写生，宜生始终没有对家里透露。这个大家庭还是蛮封建的。他也不在家里找人写生，他还不知道以后要走的医学之路是什么样，肯定不会浪漫。因此对他来说，学习人体素描写生是他人生一段美丽的风景。
宜生收到了一封信，他被南洋医科大学录取了。宜鸣也有好消息传来，他大学毕业，被《民国日报》编辑部录用。方家一片欢腾。宜鸣搬出大哥家，在靠近报馆的地方租一间房，自食其力。
这个周末，宜富在百老汇路上一家饭店预订一桌酒席，请全家人共进晚餐，既为大哥庆生，也为两个弟弟庆贺。
宜生从小与三哥最要好。因此这个周末，宜鸣约宜生去外滩逛马路，然后再去饭店。宜生自然是求之不得，自从跟着查尼老师逛了外滩之后，他对外滩建筑的兴趣陡升，还再想去仔细看看。宜鸣答应陪他去看这里的六条马路。
电车从法租界僻静一端，来到热闹的四马路。宜鸣已下班，在车站等着宜生。
“外滩太美，百看不厌”宜生跳下车说。
“你才看过一趟，哪里是一百趟啊？”
“我喜欢上海，以后死也要死在上海，那荡外滩就不止一百趟了。”
宜鸣笑了，别看弟弟宜生人高马大，毕竟还是个大男孩嘛！
“是啊，我也真心喜欢这里。”宜鸣回应。
宜鸣抬头望望外滩的天空，若有所思。
“时间还早，小弟想不想荡荡这里的六条马路？”宜鸣问。
“三哥早就答应我的，今天正是好机会。”宜生高兴地回答。
“先去茶楼吃点喝点东西。边吃边谈，吃饱喝好解馋了，我们去荡马路！”
兄弟俩走进杏花楼元芳茶馆，找了个靠窗的桌子坐下来。堂馆见有客人进来，立马赶到，左手提着一把紫铜茶壶，右手捧着盛有茶叶的茶壶和白瓷杯，来到桌前放下茶壶茶杯，把茶叶倒进茶壶，须臾，再持一个装满开水的大紫铜水壶折回来，提起水壶往茶壶冲水，一股气雾升腾之中，一壶茶便冲好了，而桌面却干干净净的，滴水不溅。
宜生急急喝了几口茶，吵嚷着要吃东西：“我肚皮饿瘪脱啦！”
“莫要急啊，慢慢来！”宜鸣向堂馆要了生煎馒头、叉烧包，还有油豆腐线粉汤。干点配湿点，这是平常上海人习惯的饮食方法，而湿点中的油豆腐线粉汤则是保留节目。虽然它看上去有点清汤寡水，但配着生煎馒头等油腻的点心，则是绝配。
“这里你都荡过了？”
“嗯……不完全，三哥，你说说此地六条马路，我也想晓得。”宜生依旧缠着不放。
“点心来啦！你慢慢吃，我说给你听。”
宜鸣在一旁慢慢地喝着茶，向宜生细细叙说外滩附近的马路。
“这里的六条马路，从北向南依次排列，就像家里兄弟排行：大马路、二马路、三马路、四马路、五马路、六马路。”
“蛮有趣的！”
“等一歇，吃好点心，我带你去逛。”
“四马路，就是我们脚下的这条路。大家说它是‘文化街’。”宜鸣说到这里，停顿了一下，环顾四周，今天这里还算清净，不像其他如青莲阁等茶馆，有老鸨陪着妓女上来撒娇卖俏。
“好像这里的茶馆酒楼不少。”宜生还不知道这里也是著名的妓女街。
宜鸣笑笑不说话，因为四马路的西侧有“会乐里”“书寓”“长三堂子”、“幺二堂子”等会馆，都是有等级的妓院。一到夜晚，写着妓女名字的灯笼高挂，“野鸡”则在茶楼酒馆前招揽拉客。这种地方的晚上，对于宜生这种半大不小的少年来说，实在危险。不晓男女风情的少年，一旦看到这里情形，挑起了他的情欲，就会去嫖妓找女人，很难回头。
二十分钟后，两人踱出茶馆。立即就有黄包车夫走过来兜生意。兄弟俩并排坐上一辆大黄包车，宜鸣关照黄包车夫：“今天我带阿弟逛马路，你路熟拉我们去跑跑。慢慢地，不急。”
黄包车夫一听，高兴了。大脚板一抬，拉着车就跑。他一边跑一边唱着小调：
洋货大马路，照相馆大马路三马路，信局二马路咸瓜街，书籍四马路棋盘街，药材咸瓜街，古董新北门内北市，笺扇店河南路，木器紫来街，竹器篦竹街，古木器店红庙街沿城滨，冰鲜水果小东门外，瓷器新北门内，绣货盆汤街，衣荘小东门北市石路，鞋袜宝善街，女鞋店书锦里，眼镜球玉器新北门内，帽子店大东门内二马路，皮货店河南路，木行南市新闸，船行新老闸盆汤街，花行南市新闸……
“你这个师傅，唱的小调真好听。”
“我天天在这一带拉车子，怎么会不熟悉？”黄包车夫一听喊他师傅，很开心。很快把车子拉到五马路。车子方始减速，慢悠悠地跑着。
“这条路曾是京剧戏院密集的地区，有满庭芳、一桂、金桂轩、天福、咏霓等等，但不称戏院而称茶园，其起因是清咸丰元年，道光帝驾崩，令百姓服国丧三年，禁止演戏等娱乐活动。后来国丧期满，茶园之名也就沿用下去了。想要看京剧，就一定要来这些茶园。”
车夫把黄包车拉到六马路。
“这里是六马路，茶馆多，烟馆多。但此茶馆并非供人喝茶聊天，而是供白相人吃‘讲茶’用的。”宜鸣说：
“什么叫白相人吃‘讲茶’? ”
“上海流氓集团间若发生纠纷，就会到这里的茶馆谈判，就是吃‘讲茶’。谈得好自然皆大欢喜，谈不拢，则翻桌抡凳，摔杯砸壶，甚至拳脚交加，混战一场。”
“吓势势的，我们不会去。”宜生说。
宜鸣笑笑，对黄包车夫说：“请你拉到三马路的望平街去吧！”
黄包车拉到与三马路相交的小街。“清宣统二年起，开始有报纸在这里择址设馆出版。最早的为天铎报、民立报和民强报，后来又陆续有太平洋报、中华民报、民国日报、时事新报、大共和日报、上海画报等数十家报馆。”
“那么多报纸？我只看申报。”
宜生听得一头雾水，他向来不问政局，也不太关心新闻。
“每天大清早，这里报贩云集，成捆的报纸从各报馆运出，或车拉，或肩扛，或手提，往往把这一地区挤得水泄不通，甚至交通阻塞，车辆绕道。”
“好热闹！”宜生点点头。
三哥是民国日报的记者嘛，所以他说起来头头是道，宜生能想象得出这里每天清晨繁忙的街景，仿佛闻到浓浓的报纸油墨味。
“这条是二马路，银行多，尤其外国银行多，人称东方华尔街。”
宜鸣一路说，宜生一路看招牌：亚细亚银行，有利银行，美资花旗、大通银行……从眼前一一而过，还有许多中国钱业也设立于此。
“哎哟，那么多银行啊！”
宜生又吃惊了，他感觉自己还是个乡下人。坐在车上，看着繁华的街景。这些林立的商铺店家名号规模，与三哥刚才告诉他的丝毫不差，心里着实佩服自己的三哥。宜鸣从小读书时，就是一目十行，记忆力惊人，他还是政治迷和军事迷，将孙子兵法、三国演义、水浒传等读得滚瓜烂熟，能将里面的重要情节倒背如流。他来沪读大学广告系，不仅精通英语，还能说几句法语、日语。毕业后，活跃的他去当记者，确实是选对了行业。
黄包车来到南京路，车夫的步伐仍旧不慌不忙。
“这里是大马路！”车夫殷勤地介绍，显然他也很高兴。
“十里洋场南京路，当然是老大！这里百货公司多，名店名商号多。有四大公司，还有数以百计的商店，看得你数也数不清。”
“哦，南京路，大马路……”宜生喃喃自语。这条路就此在他心底留下深深烙印。
宜鸣觉得马路逛得差不多，让黄包车夫再将车子拉到外滩的外白渡桥。此时，夕阳西下，天色有些暗了。黄浦江与苏州河交界处，一座全钢结构下承式的西洋铁桥梁映入宜生的眼帘。
“师傅辛苦了！就停在这里。外白渡桥，我们自己走过去。”宜鸣对车夫说着，从西服内袋掏出皮夹。
“不客气，两位先生慢走！”车夫说。他也很开心，今天客人蛮客气，一个半小时下来，他的车资也不少。
“外白渡桥，中国第一座全钢结构的西洋桥，外国人叫它花园桥。由公共租界工部局主持修造，所有钢材料皆从英国进口，由英国工程技术人员完成整座桥梁的设计和架构，将分隔两边的英租界连通。”宜鸣说。
宜生已经是第二次见到这所桥梁。今天他与三哥实地体验，心里别提有多高兴了。近在眼前的钢铁桥俨然是个庞然大物，上部结构为下承式简支铆接钢桁架，下部结构为木桩基础钢筋水泥桥台和水泥空心薄板桥墩，两孔跨径组合，桥面铺设电车轨道。他用手摸着交叉斜撑的钢架，冰冷生硬的触感让他心里升起别样的体会。
“这桥与江南的传统桥不一样，中国桥一般多孔，它却是交叉斜撑的钢架结构，坚固得很……”宜生赞叹。
“据说，外白渡桥的使用年限是一百年，不仅坚固而且漂亮，过桥不要钱，所以叫外白渡桥。”宜鸣同意弟弟的看法。
天色暗下去了，夕阳的余晖染红了天角，外滩的建筑楼顶上，笼罩着一层朦胧的玫瑰色。潮水微微上涨，月亮隐现在薄薄的云层中。一刹那间，城市的灯光齐齐闪亮，把外滩上空照得如白昼般耀眼。
外白渡桥北堍东侧的一幢大楼，吸引了两人的目光。建筑有十二层楼高，气势非凡。
“我们是去这家饭店吗？”
“No，这是礼查饭店，外国人和沪上有钱人才能去的地方——顶楼有孔雀餐厅，晚上八点才开始。”宜鸣停顿了一下，“我们要去的在那里——”宜鸣用手指着南侧的马路。
“哦——”
宜生不知道，此时查尼老师挽着他的情人伊莲娜，已经走进礼查饭店。他们将身上的大衣卸下，交给衣帽间，朝前走去，准备乘电梯上楼。查尼今天穿着非常考究，蓝白格子西装，洁白手绢在胸袋口露出一角，风度翩翩；伊莲娜薄施脂粉，金色发髻，脖颈挂着一串水晶项链，身穿一件淡紫色晚礼服，曳地长裙，拂地而过。
虽然查尼不是富人，但他的绘画作品在沪上卖得不错，经营的绘画班收入也不菲。再说，法国人天性就是浪漫，自从他在霞飞路一家咖啡馆邂逅伊莲娜，两人一见钟情，他爱她希腊女神模样的容颜，如天鹅一样的细长脖颈和优雅流利的法语；她爱他总是衣冠楚楚、艺术家的气质和出手大方的派头。从此，伊莲娜成为画室女模特，也成为查尼的情人。每逢周末，查尼就会带伊莲娜去法国总会，或是上海的高级饭店。
礼查旅馆的改建已经是第二次，墙面安装大玻璃镜子，大厅变得宽敞，客房也更加堂皇。这里顶层的孔雀餐厅已经大为改观，穹顶用彩色玻璃拼接，呈现华丽的孔雀开屏。他与她来到这豪华的顶层时，引起全场的注目。
这一对情侣入座后，领口打着黑色蝴蝶领结的侍者，立刻来到他们面前。这里招待得很周到，精致的骨瓷餐具，闪亮的银制刀叉，食物都是一流的，还有各色各样的酒类。他们先喝了几杯鸡尾酒，然后开始用餐。工部局乐队在一旁演奏，钢琴声在琴师指间流淌。
“——这是什么曲子呢？”伊莲娜在想。说不清曲名是什么，调子却很熟悉，这首曲调曾长期潜伏在她的心中。清澈的钢琴声唤醒了一片以前的记忆。现在把她带回了另外一个时空，她迷失在对过去的渴念、冲突与矛盾之中……奇怪的是这段成为混乱无序状态催化剂的音乐，听起来并不逆耳，如歌的乐句被它的出现打乱了……
她是旧俄罗斯的王公贵族，一直过着优渥骄奢的生活。在圣彼得堡宫廷里，伊莲娜与家人总是在美丽的花园和温暖的室内，她学习法语，学习芭蕾。她热爱芭蕾——脚尖上的舞蹈，这起源于法国宫廷的舞蹈，让她的身心狂喜和沉醉，为美妙的梦所陶醉，为温柔的幻想所浸润……
忽然间乌云布满了天空，咯咯嚓嚓轰轰烈烈，响起令人震聩的霹雳，接着便起了狂风暴雨——革命来得是那样迅速，那样震天动地，摧枯拉朽。
“伊莲娜，不好了，完了——前线的士兵叛变了。革命党在彼得格勒造了反——圣上逃跑了——工人们已经把彼得格勒抢到手里——完了！完了——”她的哥哥公爵达尼亚急惶惶地跑进来。她的父母那天正在宫廷里，被革命党抓走了。
贵族的屋宇终于倒塌，暖室被暴风雨摧毁，所有美丽的装置：娇艳的花朵，精致的梳妆台，雪白的床铺，以及墙上的精致油画，天鹅绒封面的美丽画册，一切的一切，都被卷入到黑暗的，不可知的黑海里去了。
那一夜，她匆忙穿上黑色的貂皮大衣，戴着哥萨克帽子，拿着手笼和珠宝盒，带着几位女仆，与哥哥一家开始一路逃亡。长蛇似的车列迷茫地拖着，拖着，车窗外是白茫茫的雪原和灰苍苍的天空，前路迷茫——经过贝加尔湖的时候，一场暴风雪呼啸来临，马匹骝车负荷太重，她的哥哥与一群哥萨克士兵跳下马车，奋力推车前行，骝车缓缓前进，她与女仆得救了，但她的哥哥与一群哥萨克官兵因来不及跳上马车，被冻结在湖中央。开春了，蓝色冰面化冻开裂，一切销声敛影，湖水是那样地清澈——不可知的命运啊！
几个月后，她和她的同伴辗转海参崴、哈尔滨、大连，终于来到上海。但是，来到这里，就如日暮途穷的羁旅倦客，一年之后，花光了有限的积蓄，一切都没有了。
不错，上海是东方的巴黎，这里巍立着高耸的楼房，这里充满着富丽的，无物不备的商店，这里响动着无数的电车、马车和汽车。这里有宽敞的欧洲式电影院，豪华讲究的旅馆饭店、跳舞厅和咖啡馆。这里，英国人、美国人、法国人以及欧洲人的面上，异常风光，中国人，当然是有钱的中国人，也穿着优雅美丽的服装。
看着眼前的一切，她回望过往，怎能不感叹浮生若梦，如幻似影。
“在想什么呢？”查尼问，他说法语的嗓音很柔和。
“圣彼得堡——”
“哦——美丽的童话——”他和颜悦色地轻声一笑，知道她又在怀念以前的日子。
“伊莲娜，我的爱！不要丧气，这里还有我呢！”
查尼放下手中的刀叉，伸出手来，握住她的纤纤玉手，亲切地看着她，眼睛湛蓝温柔。他确实有魅力，伊莲娜渐渐恢复常态。
毕竟，这里的法租界当局对丧魂落魄的俄国人实行救济，免费诊疗，优先安排就业，允许他们在法租界建造东正教堂，并帮助他们建立教会学校、让他们加入巡警机构。伊莲娜有熟练的芭蕾舞技，也许以后还能进入俄侨办的芭蕾舞团。
侍者走过来取走碟盘和刀叉，又送上两个酒杯和一瓶索泰尔纳酒。
乐队的小号吹奏起来了——那是一首巴赫的协奏曲与赋格。前奏以丰满浑厚的音响，多彩灵活的转调，形成沉重与尖细的对比，犹如黎明前的时光；接下来是小提琴、双簧管和长笛依次奏出如怨如诉的曲调，犹如天、地、人之间的对话，轻盈地流淌而出。快到结尾时，小号又插入了，音乐语言高昂，一鼓作气地使占统治地位的第一主题最后得以有辉煌的再现，钢琴伴奏的几个和弦则宣告了赋格的终止。
圣洁明净的音乐扫去了她心底的凄凉与哀愁。两人沉默地听着音乐，啜饮着葡萄酒，彼此没有一句话，听凭音乐贯穿了夜，贯穿了彼此的心胸，深深体验到夜的美丽。