1.“与上卧起”和“出则骖乘”

这些特定的表述，有什么“出入卧内”或“入卧内”（高祖朝的卢绾与刘交、景帝朝的周仁）^[1]、“与上卧起”或“（与帝）共卧起”（高祖朝的籍孺、惠帝朝的闳孺、武帝朝的韩嫣、李延年、昭帝朝的金赏、成帝朝的张放、哀帝朝的董贤）^[2]、“孝文时中宠臣，……宦者则赵同……而赵同以星气幸，常为文帝参乘”^[3]，“出则骖乘，入侍左右”（武帝朝的金日磾）、“出则奉车，入侍左右”（武帝朝的霍光）、“出即奉驾，入给事中”（宣帝朝的杜延年）、“出常参乘，号为爱幸”（宣帝朝的张彭祖）^[4]、“出常骖乘，甚有宠”（元帝朝的史丹）、“行则同舆执辔”（成帝朝的张放、淳于长）^[5]、“出则骖乘，入御左右”（哀帝朝的董贤）^[6]。这些表述涉及十朝皇帝，与上文合计涵盖了平帝以外西汉所有12帝。

卧内与车舆都是极为私密的空间，先论“骖乘”。“骖乘”又作“参乘”，三人共乘一车为骖乘，称某人骖乘则指此人陪乘。^[7]当时的车因只有两轮^[8]，加上道路宽度的限制，车舆空间相当局促，横宽最多不过1.7米^[9]，面积也就2平米上下，一般并排只能容下三人，众多汉代车乘图像中一车乘四人的仅见一例^[10]，最常见的还是两人，一御一乘^[11]。除了御与皇帝本人外，最多只能再容一人，哪位能在乘舆出行时坐在皇帝的车中骖乘，等于是紧挨在皇帝身边，亲密无间。时人心目中，与皇帝“同车辇”恩宠无二，是一种表现、展示亲近关系的重要途径。皇帝出行，无论大驾、法驾还是小驾，均是公开仪式，场面盛大，副车、随从、护卫，前呼后拥，绵延数里，扈从众多，能独享骖乘者不过一人，众人瞩目。这是一种公开的宣示，上引不少皇帝的亲信有此经历。此亦是外人（主要是从官们）觇测某人与皇帝关系亲疏的风向标，进而成为当时臣下了解某人与皇帝关系的指南之一，尤其当骖乘者并非制度规定的人员时。《礼记·服问》在论述臣对君之生母为妾时的丧服说，有“君之母非夫人，则群臣无服，唯近臣及仆骖乘从服，唯君所服服也”之说，此篇或成书于战国中期^[12]，它对近臣、骖乘者与君之间亲密关系的记述，用在西汉君臣身上，亦是颇为恰当的。

梁孝王刘武，乃景帝的同母胞弟，因窦太后之故，颇受恩宠。孝王二十九年入朝天子，待遇超常：“入则侍（景）帝同辇，出则同车游猎上林中”，后孝王因争立为景帝太子失败，遣人刺杀汉廷大臣，结怨景帝。虽采取各种办法缓和，两人心中芥蒂难消。《汉书·梁孝王武传》云：

然（景）帝益疏王，不与同车辇矣。（47/2210）

便有意通过不同乘一辆车来暗示两人关系疏远，即是一例，虽然涉及的是皇帝及其弟之间。^[13]

与此相关的例子，史书亦有记载。文帝时一次朝东宫，受宠的宦者赵同（谈）“参乘”，袁盎趴在车前劝谏文帝：“臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英，今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯余人载？”认为为天子骖乘的都应是天下豪杰，希望文帝不要让身为宦者的赵谈骖乘。结果文帝“笑，下赵同。赵同泣下车”，达到了当众羞辱赵谈的目的^[14]。“出则骖乘”本是一种无上的荣耀，经袁盎的劝说，当着众多随从，赵谈被迫下车，宠极而受辱，颜面尽失，怎能不落泪？此事夹杂着袁盎与赵谈的个人恩怨，还有对宦者的敌视。司马迁晚年在《报任安书》中还说“同子参乘，爰丝变色”，半个多世纪后对这一轶事记忆犹新。不消说，此事是对赵谈与文帝宠幸关系的一次公开挑战，此关系是否因此而终结？应该不会。彼此间的信任已存在多时，很难会因袁盎一次谏言而消失。

西汉皇帝出行卤簿的详情，见下表：

《西京杂记》卷五有部分“甘泉卤簿”，如其所言，是甘泉祀天时大驾的仪制，虽不完整，可略见“千乘万骑”的宏大场景。

图〇四 汉代轺车画像石拓片

上述卤簿究竟为何时的规定，已难查考。由大驾安排大将军骖乘看，很可能定型于昭宣以后，此前大将军并非常设。武帝朝自卫青死至昭帝即位霍光执政近20年间，未设大将军。^[15]此前，依西汉律令之发达程度推断，不会没有相应的制度，“天子法驾”一说已见于《史记·孝文本纪》（10/417），至晚此时制度当已成型。不过，再周到的规定，皇帝出行未必遵行。宣帝即位后谒高庙，霍光骖乘，令宣帝有“芒刺在背”之感，后则代之以车骑将军张安世骖乘，便放松很多（汉68/2958）。依上表，宗庙用小驾即可，按照规格降杀的安排，亦无需大将军骖乘，宣帝首次谒见高庙，或是为示敬重，而由霍光骖乘，后又改为由车骑将军担任，亦不见于规定。正因为实际操作中，颇具灵活性，骖乘这一荣耀的位子成为臣下可以猎取的对象，同时亦变为一种获得君宠的标志。

相较于公开的“骖乘”，出入卧内，更为私密，亦更不易为外人所知。皇帝的活动空间，当时有所谓宫中、殿中、省中等不同称呼，讨论颇多，此处不拟涉及。其生活起居之处，亦有“帷幄”之称^[16]，又有所谓“侍帷幄者”之说，据研究主要指后妃与外戚，亦包括个别儒者^[17]，前述能够出入皇帝卧内者，应与侍帷幄所指相同。能进入皇帝个人生活隐秘处的，自然非亲信莫属。兹有一例可以为证，《汉书·张禹传》：

禹成就弟子尤著者，淮阳彭宣至大司空，沛郡戴崇至少府九卿。宣为人恭俭有法度，而崇恺弟多智，二人异行。禹心亲爱（戴）崇，敬（彭）宣而疏之。崇每候禹，常责师宜置酒设乐与弟子相娱。禹将崇入后堂饮食，妇女相对，优人管弦铿锵极乐，昏夜乃罢。而宣之来也，禹见之于便坐，讲论经义，日晏赐食，不过一肉卮酒相对。宣未尝得至后堂。及两人皆闻知，各自得也。（81/3349）

图〇五 汉代帷幄复原

体现张禹对待弟子亲疏的就是能否进入后堂，并与家中妇女见面。这恐怕也是时人所认可的方式，两人亦心知肚明。皇帝身边当亦如此。这些属于皇帝生活中极为私密之事，不易为外人所知，但服侍皇帝起居有相当数量的宦者、女官，稍外一层^[18]，还有不少宿卫从官，日夜值守，再外则是御史、尚书等官员，武帝以后还有数量不等的中朝官员。哪些外人得有资格出入皇帝的寝殿，逃不出这些人的眼睛。^[19]从官、中朝官均可定期休沐出宫回家，有机会将消息传到宫外，从而为亲戚朋友所知，进而传行世间。《汉书·东方朔传》，武帝时：

伏日，诏赐从官肉。大官丞日晏不来，朔独拔剑割肉，谓其同官曰：“伏日当蚤归，请受赐。”即怀肉去。大官奏之。朔入，上曰：“昨赐肉，不待诏，以剑割肉而去之，何也？”朔免冠谢。上曰：“先生起自责也。”朔再拜曰：“朔来！朔来！受赐不待诏，何无礼也！拔剑割肉，壹何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！”上笑曰：“使先生自责，乃反自誉！”复赐酒一石，肉百斤，归遗细君。（65/2846）

东方朔时任常侍郎，属从官。伏日武帝赐从官肉，东方朔等不及，就先割肉回家，事后武帝让其自责，他却由自责转为自夸，赢得了武帝的奖赏。此事便明证从官可出宫回家。^[20]此外，因妻子一般不可入宫^[21]，在宫内活动的大臣须定期休沐回家，昭帝时执掌大权的霍光便是如此，曾给了上官桀等可乘之机，霍光因此险遭不测^[22]。成帝时，孔光任光禄勋，领尚书、诸吏给事中，“典枢机十余年”。“沐日归休，兄弟妻子燕语，终不及朝省政事”，甚至对于旁人问及“温室省中树皆何木也”之类无关政事的问题，亦“嘿不应”，而转移话题^[23]，口风之严，可见一斑。不过，孔光与张安世一样，均属罕见的例外，不然，朝廷不会制定“漏泄省中语”的罪名^[24]，史家亦不会特地表彰两位了。这些均成为将宫内观察到的情况向外透露的渠道。