第9章 南风谱——致牧野信一

为了享受南方的阳光，我开始纪伊之旅。从朋友家后方的山丘远眺，熊野滩的景致美不胜收。

这一带的居民有出国工作的习惯。因此，在这平凡无奇的渔村火炉旁，人们啜饮芳香浓郁的咖啡，有时还会从椰子壳做成的点心盘上拿起加州的水果享用。

我在朋友家换下一身旅行装扮，正准备走出浴室时，发现有一道锐利的女性目光，从沐浴在夕阳下的走廊角落朝我凝视着。那是可爱的妖魔之眼，我很喜欢。这让我联想到丛林里的老虎的英姿，那令人全身发麻的乡愁使我深感陶醉，所以那个带有此眼神的人，我一直牢记心中。

看到朋友后，我马上告知自己刚才所见。

“我家中除了老太太和未成年的女仆外，没其他女人了。”朋友似乎连用感到无趣的神情回答都嫌懒，就此伸了个懒腰，“你看到的是佛像。你想看的话，等吃完饭后，我带你去看……”

我不禁朗声大笑。

“佛像是吧。我还以为是老虎呢。”

然而，朋友并未共鸣于我雀跃的心情，也没浮现半点笑意，而是就此凝望着夕阳。

用完餐后，朋友点亮烛台前来。“因为仓库里没有灯。”在行经游廊时，海风拍打着我那因酒醉而发烫的脸庞。

佛像摆在仓库深处，立着靠在一只布满尘埃的大木箱旁。这是一尊木雕的地藏王像。

我记得过去只在钅廉仓的国宝馆和京都博物馆看到过这样的地藏王像。这可能是钅廉仓时代的作品。它的肢体多么女性化啊，或者不如说，它充满了现实世界的女性胴体所欠缺的情感和秘密。在现实生活中被禁止欢愉的人们脑中，栖宿着唯有借由幻想的翅膀才能达成幻想的特殊现实。也有人称这样的现实为梦想。与这些人们脑中栖宿的现实相比，世上的欢愉是多么贫瘠、没有秘密，而又多么容易幻灭啊！一味投身于幻想中，而将自己烧成焦黑的人们，很快就能像这些佛像一样，创造出如此奇妙的肉体，熏染了取之不竭的欢愉和秘密。我脑中不禁浮现出一名老僧的身影，他不知年迈为何物，始终秉持过人的妄执，杀气腾腾地挥动着凿子。

昏黄的烛台灯光照向木雕的胸、腰、臂、颈，那栩栩如生的鲜活样态，令我产生几分诡异的胸闷之感。不久，我发现尽管四周尘埃密布，但唯独这尊佛像一尘不染。

我向朋友询问：“你每天都到这里看它吗？”

“不久前，我原本都放在书房里。”他察觉出我的疑惑，如此回答道，“不过它会出外散步、射空气枪、打破玻璃，要是放着不管，便会自己恶作剧。”接着他才首次展露出敞开心房的笑容。

不过，我从他想瞒过我双眼的地方——木像的侧腹一带，发现一处像是刀子造成的伤口，伤痕犹新。仿佛能用肉眼看出，从佛像伤口到侧腹一带渗出一圈血痕。

“好了，我们出去吧。”这时友人说道。

隔天，我独自前往海边散步。在海滨偶然与一名渔夫交谈，于是我坐上他的小船出海钓马头鱼，直到夕阳余晖开始洒落海平面。望着那倾沉的红艳夕阳，那可爱的妖魔视线突然浮现在我脑海中。

“你知道那户人家家中的那尊佛像吗？”我问渔夫。

“你说佛像？”

渔夫随即朗声大笑起来：“原来如此，那就是尊佛像。那个没有父亲的混血姑娘是个傻子，而且又聋又哑。”

接着我从渔夫口中得知，友人的妻子是个傻子，而且不会说话。听说是位很漂亮的姑娘，拥有一身混血儿才有的光亮古铜色皮肤。经过我朋友很热情的追求，才得以娶她为妻。

“哎呀呀，原来不是老虎，而是傻子啊。”我只是很自然地望向眼前的大海，心不在焉。

我拎着钓到的马头鱼，走回朋友家中。待我洗去吹了一整日的大海风尘，走出浴室时，我望向走廊的角落，但此刻夜已深，我没感觉到任何人的视线。

——那留在伤口上的血……当我即将入睡时，喃喃自语。那应该是真正的血。不是我自己一时眼花。

要是将佛像摆在书房里，就算他的妻子不是傻子，恐怕也会忍不住妒火中烧，这是理所当然的事。他那傻妻最后应该是忍不住挥了刀，却误伤了自己的手，鲜血则染红了佛像的伤口。

不过，比起傻子的嫉妒——我突然感到心情沉重，如同我那朋友所憧憬的，不是现实世界中的美女，而是一名傻女一样，到头来，比起那名傻女，那尊带有种种诡异欢愉的木雕，或许更加令他内心狂乱……

我感到痛苦难受。因为傻女的憎恨无比鲜明地刺向我的胸口。而在更鲜明的感觉下，我想起佛像那充满秘密的肉体，吃惊于那蜿蜒紧缠而来，像鞭子般的弹力所带来的痛楚。

木雕那水嫩的侧腹鼓起处渗出的一圈血痕，不是别的，正是从它那欢愉的肉体内汩汩流出的血潮。

“总之——”我在沉睡中做出决定，“为了不打搅他们平静的生活，我明天就离开吧。”

隔天，友人展现出唯有厌倦孤独的人才有的平静，并未出言挽留，我就此起程离去。我尽可能抬头仰望太阳，走在文殊兰[21]被风吹得窸窣作响的海边小路上。