南方盛夏的一个中午，太阳高挂空中，散发出可怕的光热，把天空熔成淡蓝色。狗躺在阴凉里懒得动弹，水牛埋在河里不肯出来，连飞鸟也躲进了林荫深处。这时候，在江西湖南交界处的大山上，有支队伍在行进。战士们头戴竹笠，脚蹬草鞋，踏着高低不平的山径，一个紧跟一个，慢慢地然而固执地向南走去。他们的一边是陡立的山壁，好像一道无穷无尽的炉墙，发出窒闷的热气，竭力想把身边的队伍烤化。他们的另一边是万丈深涧，张开黑洞洞的大口，随时等待着掉下来的猎物。
师长丁力胜手拿竹杖，杂在队伍里。他的个子瘦高，脸上黑里泛红，一对清亮的大眼睛在竹笠下闪光。战士中流传着这种说法：师长的眼睛能够看透一切，因此看起来特别大。传说归传说，事实上，丁力胜此刻正在责备自己的预见不够。他没有料到这座山这么大，这么难走，居然走了两天还没有走完。有的人走着走着，突然中了暑，一头栽倒；好几匹牲口跌进了深涧，有一匹上面还带着个病号。要是事先对困难做了充分的估计，采取了足够的预防措施，情况或许会好一些。他素来喜欢准确，可是在强大的自然阻力面前，他所严格要求的准确性不得不打了折扣：行军的速度太低。听着背后单调的马蹄声，他感到有点心烦。
饲养员孙永年倒蛮高兴，他紧跟在师长身后，眯起眼睛，含笑盯着面前挺直的脊背。他的高兴是有道理的。从东北到平津，从河北平原到长江边上，师首长老是坐着吉普车行军，这个呜呜叫的家伙硬生生地把他跟师首长分隔开来。一过长江，师首长可又离不开他喂的马了，他们之间恢复了亲密的关系。他是在红军长征路途上参加革命的，参军后始终没离开过丁力胜，眼看着丁力胜从连长到师长，因此对师长的情意格外深厚，无话不谈。
“这座山倒有意思，一层接一层，比峨眉山还高。”
丁力胜一则心里有事，再则知道孙永年有自言自语的习惯，没有答话。
“师长！南下以来，尽走尽走，怎么老碰不到敌人？”
“老孙同志，你走得不耐烦啦？”
孙永年参军那年已经三十一岁，丁力胜一直称呼他“老孙同志”。
“我有什么不耐烦？过了河南进湖北，出了江西到湖南，多走些地方也不错，倒像又来一次长征。反正这回是我们找敌人打，不是敌人找我们打。啧啧，火龙，别往下看！”
丁力胜转过头来，见孙永年拉着缰绳往山壁方向牵，他的络腮胡子长了寸把长，挎包、米袋子、竹筒子水壶、茶缸子挂了一身。敞开着军衣，衬衣扣子也解开好几个。汗水从方脸上流下来，漏过胡子缝，顺着脖子淌进晒红的胸膛。
“老孙同志，怎么还背着米袋子？快搁到马背上去。当心把大米蒸熟了。”
南方的太阳蒸得熟大米，原是南方籍战士对东北籍战士说的玩笑话，孙永年自己就对好些东北籍战士说过，没想到师长这会儿倒用这句话来调侃他了。他一听，乐得眼睛成了两条线。
“少背点东西少出些汗。别让汗珠子把你漂走。”
孙永年抚了抚湿淋淋的马鬃，用怜惜的口气说：“牲口吃不消啊，它出的汗不比我少。唉，在这种山路上行军，三天得换一副马蹄铁。瞧，火龙这两天瘦下来啦。”
丁力胜可看不出那匹枣红马有什么不同，它驮着盖了油布的行李，贴紧山壁，抬起结实的蹄子，一步一步地走着。倒是孙永年自己这两天瘦下来了，颧骨下面显出两个小坑。
迎面飘来一大团乌云，迅速地扩大，接近，遮掩了山壁的上部。空气中出现潮润的气息。孙永年嗅了嗅说：“啊呀，又要下雨！山上的天气真怪，一天十八变。”
乌云盖严了半边天。太阳好像要抵抗它的进袭，使出全身力量，撒出了更加强烈的光热。热气从天上射下来，从山壁上蒸发出来，从深谷里蹿上来，布成一道闷热的密网。丁力胜的斗笠和草鞋仿佛燃烧起来，从头顶到脚底心，感到一阵阵发烫。
太阳的挣扎没有成功，终于被乌云的前锋吞没。那乌云越来越低，伸张着毛茸茸的触须，张牙舞爪地扑了过来。它裹住前面的队伍，涌向山涧，像要把它填平。
粗壮的三团团长叶逢春从后面挤上来，挤到师长身边，塞给他一顶张开的雨伞。
丁力胜推开雨伞说：“我的雨衣就在驮子上。”
“南方的雨水实在太多了。”叶逢春感慨地说。他的嗓门挺大，使山壁发出回响。
“雨水不多，就会热死人。”孙永年接口说。
“一物总有一物治。”叶逢春擎着伞柄，让雨伞转了个圈，“它可以挡雨、遮太阳，还能当拐棍使，一举三得，比雨衣顶事。”
话音刚落，刮来一阵暴风，差点把叶逢春连人带伞吹下山涧。沙石漫天旋飞，竹笠吹向一边。看来，刚才的闷热是它在积蓄力量，此刻时机一到，一下子显出了它的威力。
叶逢春紧握住伞柄，扯开嗓门，迎风高喊：“往前传，往后传，注意照护牲口！”
应和着他的喊声，伞顶上沙沙乱响，他连忙用伞遮住师长。一眨眼间，许多注雨水顺着伞沿哗哗流下。
枣红马不安地踏着蹄子，打着响鼻。
“放老实些！”孙永年使劲挽住缰绳吆喝，随即放缓了口气，“不要紧，火龙！淋淋雨，凉快凉快。”
火龙好像听懂了他的话，安静下来。
瓢泼大雨漫天盖地，冲洗着一切，湍急的水流瀑布似的冲下山壁，扫过崎岖不平的山径，又像瀑布似的冲下山涧，发出可怕的吼叫。队伍并没有停止，冒着急雨暴风，仍旧固执地向南行进。
丁力胜的草鞋打得透湿，走一步，重一步，增加了好几斤重量。他的心却不知道沉重多少倍，他向叶逢春团长说出自己的忧虑：“这一场雨下来，部队又会减员。”
一听人提到减员，叶逢春就感到心痛。一过长江，痢疾和疟疾跟山岭河流一样，紧跟着部队不放。到现在为止，有的连队非战斗减员的人数已经达到四分之一，这是他带兵以来第一次遇到的严重情况。他抿紧厚厚的嘴唇没有答话，心里却在说：“今天一定要翻过这座山，不然，部队拖也拖垮了。”
这场暴雨来得快，去得也快，不久，雨停云散，前面露出青色的天空。不过山壁上的“瀑布”没有停止，继续哗哗地往下流，倒进山涧。山涧里好像万马奔腾，哗哗直响。队伍越走越慢，与其说在走，不如说在一寸寸地移动。
丁力胜前面的一个战士抱怨起来：“老天爷！这么走，哪天才能走到头！”话刚说完，一头撞在前一个战士的身上，“怎么停下来啦？”
前面那个战士回过头说：“谁知道。”
丁力胜踮起脚尖，从人们的头顶上望过去，只见一长串斗笠靠在一起，静止不动。丁力胜望了叶逢春一眼，好像在问：“怎么搞的？”
叶逢春明白这眼光的意思，他本来比师长还焦急，急着想弄清楚停止的原因。这眼光鼓励了他。他在滑溜的山石上蹭了蹭草鞋底，用伞柄拄着地面，侧起身子向前挤去。
“慢一点走！”丁力胜在后面高声嘱咐。
直到望不见叶逢春，丁力胜松了口气，转过身来，见孙永年浑身透湿，责备地说：“怎么不穿雨衣？”
“淋一淋痛快。”
“小心生病。”
“病不了。你看我哪天病过？在北方待了十多年，没病没痛。回到南方，好比蛟龙归海，还会生病？”
“你年岁大了，不比早先。”
孙永年最怕别人说他老，不服气地说：“离五十还有一大截子，算老？我爷爷活到八十多，临终前几天照样下地劳动。我参加红军那年，我爹六十三啦，挑起百斤重担走得飞飞儿的。我们孙家穷是穷，可一个个身板硬朗寿数大。师长，你信不信：我爹准没有伸腿。”
丁力胜喜欢孙永年那股倔强劲，微微一笑。不过等他转头一望，又忧郁起来。前面那串斗笠静止不动，一点没有移动的迹象。哪个部队出了事，出了什么事？他不知道。要停多久？他不知道。他咬着下唇，不安地望了望偏西的太阳。暴风雨过后的阳光更厉害了，晒在身上像炉火一样。丁力胜站着都往下淌汗，他为了减轻烦躁，想再跟孙永年聊聊，扭头刚说了声“老孙同志”，孙永年叫唤起来：“师长，嘴唇出血啦！”
经孙永年一提，丁力胜果然觉得下唇有点痛，用舌头一舐，舐到一股咸味。
孙永年赶忙取下挂在身上的竹筒子，打开塞子，递给师长。
丁力胜喝了几口水，心里的烦躁并没有减低。怎么还不走？到底出了什么事儿？
孙永年从师长手里接过长竹筒子，塞上塞子，重新挂在身上。
“你怎么不喝？”丁力胜问。
“我喝饱了雨水。”孙永年说罢咂了咂嘴巴，好像在品味雨水的甜味。
前面传来一阵欢呼声，队伍移动了。孙永年喊了声：“山神土地帮忙！”快乐地向火龙了眼睛，在它的颈上拍了一掌。
队伍的行军速度逐渐加快，仿佛要补上停顿中失掉的时间，丁力胜的脸上出现了笑容。
在山径拐角处的大石头上，用粉笔写着一条标语：“英雄不怕行路难”，后面画了三个巨大的感叹号。山涧里，一团奶白色的云雾浮了上来。