编舞不是职业，编舞是一种病

王耀庆：那些年轻的舞者，当他们有了阅历，变得丰富之后，他们可以编舞吗？

林怀民：编舞不是一种职业，编舞是一种病。

王耀庆：您得这种“病”多久了？

林怀民：大概十几岁就发作了。我14岁就开始写小说，所以后来编舞时，作品都有文学的底子，从《白蛇传》一直到《九歌》《红楼梦》，这个事情是忍不住的。编舞的人是有病的人，大概所有从事艺术的人都是十几岁就已经发作了。

王耀庆：我是读大众传播的，大学的老师说过，所有的导演其实都是有话想说的人。

林怀民：有没有话说我不知道，说得好不好我不清楚，可是就忍不住想说话！大概就是这样的人。演员跟舞者一样，舞者是什么？舞者就是对动作有无限饥渴的人，不断给他动作，他就高兴了，没有事情让他坐在那里，他觉得非常无聊，他要动。这就是我的简单定义：舞者，对动作饥渴；编舞，有病的、想说话的人。编舞的人喜欢解决问题，然后陷入一种“我不会编，我没有灵感，死定了”的状态，可他就是要做，这就是内在的冲动，是一种需要。

王耀庆：创作的冲动跟生理的限制不一样，它是不会消失的。您觉得现在的创作欲望跟14岁时比起来，在程度上有任何不一样吗？

林怀民：非常不一样啊。14岁的时候写得很害怕，怕人家说不好。现在过了这么多年，变成没有灵感也还是要做下去。你没有话想说，但别人就会问你明年的新舞是什么，后年的新舞是什么，全世界都在问这个问题。有一年演出部门的同事就这样问我，刚好排练场前面有一片竹林，我说叫《竹梦》吧。后来开会的时候大家问我，《竹梦》需要准备什么材料，我还在问什么是《竹梦》。（笑）再后来，我还是用这个做了舞作的题目。

王耀庆：然后要开始去找芬芳？

林怀民：不用找，芬芳马上就有了。因为名字叫《竹梦》，所以有很多东西自然而然地浮现出来了。有冲动，但比较冷静，因为它已经变成日常工作，变成日常作息的一部分。也不在乎编得好或不好，因为失败太多次，所以已经不在乎成功失败了。

王耀庆：怎么样算失败呢？

林怀民：你编出来的舞，没有人看，没有人买票，它就失败了。当然，这是玩笑话。

王耀庆：重点是把每天日常的东西都做好。

林怀民：是，最后说回来，只有这件事情是你能够控制的。

王耀庆：日常可以说是基本功吗？

林怀民：一种生活的规范吧。对于电影明星，我有一点很佩服，他们有时候整晚工作，第二天早上好像还是精神奕奕，这真的需要一点本事，这个本事我没有，可是我还是要求自己早一点睡，明天不要说错话，做错决定。

王耀庆：你通常都是几点睡？

林怀民：我希望我十点睡。

王耀庆：但实际呢？

林怀民：十二点半、一点半。因为忍不住想看书，看书就会出问题。

王耀庆：看书会出问题？不是开卷有益吗？

林怀民：没错，但时间不对。白天没工夫看书，所以晚上自己说看一章就好了，但看完了一章还想看下去，偶尔觉得这个事情要查一下，就坐起来开始检索了。

王耀庆：云门现在还会下乡表演吗？

林怀民：有，特别是“云门2”。因为我觉得那是我们存活的意义所在，就是跳给大家看，特别是基层没有机会接触艺术的人。这是云门存在最大的意义，为了这些人，你就要编特别好的舞，因为他们没有办法给你打折扣，他们看着不舒服就直接走人了。

王耀庆：什么程度算是特别好的舞？

林怀民：好到目不转睛。户外公演，几万人，如果要让观众一直坐在那里两小时不动，就需要一直让他看得很兴奋，要不然他就走掉了。这很重要，一方面我们提供演出给大众，一方面我们在这里面得到激励，得到历练。