赠徐干

刘桢

谁谓相去远，隔此西掖垣^[1567]。拘限清切禁，中情无由宣。思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。步出北寺门，遥望西苑园。细柳夹道生，方塘含清源。轻叶随风转，飞鸟何翻翻。乖人易感动^[1568]，涕下与衿连。仰视白日光。皦皦高且悬^[1569]。兼烛八内^[1570]，物类无颇偏。我独抱深感，不得与比焉。

【注释】

【赏析】

建安七子中有一人颇得曹操和曹植的喜爱，他们总和此人饮酒做对，畅谈歌赋，对他委以重任，这人就是刘桢，后世称之为“文章之圣”。

刘桢放荡不羁，在曹丕所设宴席之上，甄氏出来与众人见面，大家纷纷下跪以示尊重，刘桢因为厌恶曹丕抢夺他人之妻，不肯对甄氏下跪。这惹得曹丕大怒，当下便要将刘桢处死，后来经人求情，才将其投入监狱。

本是耿直地想要表达自己内心的不满，却不料惹来了牢狱之灾。事有凑巧，刘桢被关押的北寺狱旁边，便是他的好友徐干办公的地方。

二人只有一墙之隔。刘桢陷入囹圄，是因为他的直言不讳。仕途断送，只有荒僻的监狱才是他的归宿。而隔壁的公堂就好像一个巨大的讽刺，那样的地方，曾经也是刘桢办公的地方，可是如今却成了禁锢他的工具。而他的好友徐干此刻却处于这样一个地方。想来刘桢当时的内心应当是充满了失意和惆怅的。于是他提笔写下了这首有名的《赠徐干》。刘桢的心中充满了向往，他看穿了这世事变化，将内心积郁的沉闷一吐为快。

这首诗歌倾诉了自己被囚禁的痛苦和不满，还抒发了对徐干的思念之情。虽然二人相距不远，但依据当时的法律法规，二人想要见一面，却并不是那么容易的。所以，刘桢只能将自己对好友的思念之情写入诗歌之中，以此来表达自己内心的愤懑。

“起坐失次第，一日三四迁。步出北寺门，遥望西苑园。”这是刘桢通过自己的坐立不安来衬托出他的痛苦。虽然因为口角太烈而受到了关押，但在这种情况下，刘桢丝毫不改，他依然语气激烈地抱怨现实的不公。

“仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。”刘桢从不忍气吞声，从不阿谀奉承的心性在这首诗中展露无遗。

刘桢在当时的七子中就是颇负诗名的，曹丕称他“五言诗之善者，妙绝时人”。钟嵘夸他：“仗气爱奇，动多振绝。贞骨凌霜，高风跨俗。”刘桢作诗如做人，狂放不羁，凛冽傲骨，字里行间多是情骇言壮之辞。清代文人刘熙载说刘桢是“公干气胜”，是有些道理的。