卷一 论说杂文
论文上
袁宏道
口舌代心者也，文章又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已。”达不达，文不文之辨也。唐虞三代之文，无不达者。今人读古书不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今；(1)今人所诧为奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》(2)谓：楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“
”，称“跳”曰“
”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记·五帝三王纪》，(3)改古语从今字者甚多：“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田厥赋”为“其田其赋”……不可胜记。左氏去古不远，然《传》中字句未尝肖《书》(4)也；司马去左亦不远，然《史记》句子亦未尝肖《左》也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏；而今日乃欲兼同左马，不亦谬乎！中间历晋唐，经宋元，文士非乏，未有公然挦扯(5)古文，奄(6)为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，(7)一时戏剧，他文不然也，空同(8)不知，篇篇模拟，亦谓反正。(9)后之文人，遂视为定例，尊若令甲；(10)凡有一语不肖古者，即大怒，骂为野路恶道。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌；迨其后，以一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真；其尤可取者，地名官衔，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，(11)观者若不检《一统志》，(12)几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也。司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云：西京(13)以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，(14)虽子长复出，不能成史——则子长佳处，彼尚未梦见也；而况能肖子长也乎？
或曰：信如子言，古不必学耶？余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之菇毛饮血(15)也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于“达”，而今人之文，专期于“不达”，以“不达”学“达”，是可谓学古者乎？
(1)陈澧《东塾读书记》：“时有古今，犹地有东西南北，相隔远则言语不通矣。地远则有翻译，时远则有训诂；有翻译则能使别国如乡邻，有训诂则能使古今如旦暮。”可供参证。
(2)《方言》凡十三卷，旧题汉扬雄撰。然《汉志》不载，雄本传亦不言其著有此书，宋洪迈颇疑为伪记。其书即一名一物，详其语之异同，训诂家多资以考证古义。如孙炎之注《尔雅》，杜预之注《左传》，已援引之，其为汉人所著书，盖无疑也。
(3)《史记》，汉司马迁撰。起黄帝，迄汉武，凡百三十卷。
(4)左，谓左丘明，作《春秋左氏传》。书，谓《尚书》。
(5)挦扯，拉杂摘取之也。刘克庄《跋刘叔安感秋八词》：“耆卿有教坊丁大使，意态美成，颇偷古句。温李诸人，困于挦扯。”
(6)奄，覆也。《诗》：“奄有四方。”
(7)昌黎，谓韩愈。毛颖，谓笔也。韩愈戏为作传，颇袭古语。
(8)空同，谓李梦阳，明庆阳人。工诗古文，以复古自命，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”。与何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思、王廷相号称“七子”。
(9)反正，谓反之于正，盖模拟复古为正也。
(10)令甲，《汉书》：“诏曰：令甲，死者不可复生。”注：令有先后，故《汉书》有令甲、令乙、令丙，若今之第一、第二、第三篇也。
(11)章学诚《文史通义·文理篇》：“明人初承宋元之遗，粗存规矩。至嘉靖、隆庆之间，晦蒙否塞，而文几绝矣。归震川氏，生于是时，力不能抗王李之徒，而心知其非，故斥凤洲以为庸妄。谓其创为秦汉伪体，至并官名、地名而改用古称，使人不辨作何许语，故直斥之曰文理不通。非妄言也。”按，王李谓王世贞（凤洲）、李攀龙（沧溟），其识又在梦阳之下矣。
(12)《一统志》，纪舆地之名，元明以来，历代有之。
(13)西京，指西汉。东汉光武都洛阳，故以长安为西京。
(14)雅驯，谓温文不粗俗也。《史记》：“其文不雅驯，荐绅先生难言之。”
(15)茹毛饮血，谓上古饮食之道未备，但猎取禽兽而生食之也。《礼记》：“未有火化，食草木之实、鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。”