爷爷去世了

爷爷去世已经三十年了，但在我心里，还如昨天。

那年我刚到法院参加工作，“严打”如火如荼地开始了，一天到晚连轴转，没有闲的时候。开始，我在刑事审判庭工作，只是个书记员，工作也不熟悉，一时还插不上手。自从调到院办公室后，写简报，印材料，汇总数字，忙得晕头转向。

记得家里电报来的那天，是个周末，主任让把本周“严打”进程情况报上去再走。数字分类太复杂了，按案件性质分，按年龄分，按身份分，按时间段分，按判决是否生效分，按刑种刑期分，重点七类案件……稍不注意，数字就对不到一块啦，而且越急越出错。等给省院报完材料，紧赶慢赶坐上了去咸阳的最后一班车。到咸阳，天已黑了，没有回家的车了，只好住在咸阳。那个时候，没有出租车什么的。

晚上，我做了一个梦。梦见爷爷去铜川找我，雨很大。他戴个草帽，穿个破胶鞋，拄着拐杖，在铜川沟沟岔岔，满世界寻我，喊着我的名字。梦醒后，我再没有睡着，等到天亮，我坐第一班车回到家。

走进村口，就有人问我：“你咋才回来？”

我随声应道：“是啊。”虽有点疑惑，但我还没想到爷爷已经去世了。

上个月就发过一回电报，说爷爷病重了，回来了几天。爷爷病稍有好转，就催我回单位：“你做的公家事，耽误不得。”那时候也确实忙，就走了。

临走还约好，等他病好，把他接到铜川，享几天福。爷爷说等你娶了媳妇再去。我非让他病好了就去，他勉强答应了。

没想到这回真的要离我而去。

当进村不远，看见我家门上白对联时，我昏倒了。

“爷爷，您咋不等一等您的孙子啊。连最后看一眼您孙子都不看，就这么忍心地走了。”我哭得死去活来。

爸爸告诉我：“你爷爷临去世，清醒了一会儿，说他做了个梦，去铜川找你了，雨下得太大，没有找到你。”我从此相信在特别亲的人之间有一种信息存在，有心灵感应。

我从小随爷爷长大，跟他睡觉，跟他上地干活，跟他去马嵬坡车站看火车，也听他的话，书念得好。

在农村，头一个孙子，都随祖父母生活。我婆去世早，我没见过。我爷爷把我这大孙子看得很重，希望我能成才，给张家先人争口气。我考上大学，他比我还高兴，到我学校去了一趟，回家给人到处显摆：“我孙子领我去看钟楼、大雁塔，给我洗脚。”

爷爷，您怎么能走？您知道吗？孙子是为了能在身边服侍您，才没服从学校去外省的分配啊。我刚参加工作，有了孝敬您的能力，您不能这么走！我知道，您不爱麻烦别人，但我不是别人呀！我是您的孙子。任我怎样哭，爷爷也不应一声。

我在爷爷灵前跪了整整四天，瞌睡了就打一会盹，一双皮鞋跪折了。轮到我这个大孝子奠礼时，稳重地进行了半个多小时，把乐人累坏了，唢呐都变了调，我重重地谢了乐人。他们说，这样隆重的奠礼，多年没有遇见了，围观的邻居也啧啧称赞，要这样的孙子值了。

在公墓里，爷爷的坟最小，一方水泥小碑子，不显眼。后来埋的坟越来越大，碑子也越来越高。我有时也想：给爷爷重立一块大碑子，又一想，爷爷无时不活在我心中，我身上流着爷爷的血，我与人为善的性格就是爷爷在我身上的复活，有必要再立一块大碑子给别人看吗？！

明天就大年三十了，我想回家看看爷爷。