当然，此书献给我的故乡，和她。
戴上脸子是神，摘下脸子是人。
——（中国）池州民谚
我见过傩神！
在皖南秋浦青峰山、白水河之间的“九金十三梁”外加“二钱三芬四李”的三十一个傩村，说过这话的只有我，也只有我敢说。因为傩村里我是唯一见过傩神的人，而且见的还不止一次，至今已有两次。
头一回，我八岁。九个金姓村的大人听见我说看到了傩神，吓得一个正月不敢喘大气，都在提着心、吊着胆，生怕我触犯了傩神他们会遭到什么报应。正月十五，总算有头有尾地送走了傩神。出了年，我大金高榆瞅准了时机，把所有的担惊受怕集聚到一根扁担上，将我夯倒在老屋里——尽管那个时候，我大的气血随着送走傩神而泄得所剩无几，但那根扁担里没有一丝半毫的怜子之情——我大用“卖棺材恨人不死”的狠劲，逼问我什么时候见到过傩神。那一刻，我抬头看到挂在西墙上的我姆芬翠翠的画像，脑壳里仿佛泼进了一瓠子瓢冷水，顷刻灵醒了过来：我即使原原本本地将见到的傩神说给了我大，他仍然会固执地再次让扁担告诉我“不准胡说”。那时，我还没有学会撒谎，只能保证以后不再说“我看到过傩神”。即便这样，我大也没有放过我，还是用扁担头差点捅碎了我的额头骨，一个月牙形的疤子烙成了我的标记。等我翅膀硬到足以进入金氏祠堂一口气唱完所有全本傩戏的时候，才知道：我这么个要家势没有家势、要人样没有人样的邋遢孩子能长一双眼看得清人世的草木、锅碗里的饭菜就是傩神的保佑了，怎么能见到傩神呢？不是什么人想见傩神就能见到傩神的，况且人怎么可能见到神呢？只有神能见到人——傩村自古都这么认为。
金姓族长、“傩神大会”总年首金高柽和“头号金”的前山金村轮值年首也就是我大，一个在二月二外、一个在清明节里相继而亡。傩村人嘴上不说，心里比镶了一块镜子还要明：前山金村犯了傩神。“犯了傩神，年首不死也要掉层皮。”一年死了总年首和轮值年首，可见将傩神犯大了。
我敢保证，能把傩神犯到这么大的不是我。我说过我见过傩神，但这是千真万确的事，犯不着傩神。我大也好，其他人也好，信不信是他们的事。金大杉好像有点信，又不那么全信。
在前山金村，金大杉是我最好的朋友，我们俩比过小鸡鸡，我比他前头的皱皱皮长，他叫我哥。那晚，金大杉主动从祠堂里跑出来，靠在门框上替我瞅着戏台上的角色出场，好让我适时往火堆里扔竹节，有的竹节能爆，很多直接烧成了火。金大杉让我少跑了两趟路，在他报完“宋仁宗”的“出场”时，我对他说：我看到了傩神。
好多年过后，确实还有个别人说犯傩神的是我，真正的前因后果，当年傩堂执事的人都知道，那是因为姑姑金双美。他们当然不知道里边多少有我脱不了的干系，这些我不敢说，说了前山金村甚至整个金姓村的人会像当时要撕了姑姑一样撕了我。我相信，傩神看到了，只是大神不记小人过而已，否则我也活不到这么大岁数。
时隔八十年，我又一次见到了傩神。这回，我却没有对任何人说。说了，又有谁信呢？闹不好，我在人家背地里还落个老糊涂的笑柄，连我差点儿也不信。我是老了，年景再好，八十八岁也是个老人了。我眼明耳聪脑壳清，一丁点儿不糊涂，我清清亮亮地看到了是我们金姓村的傩神，跟八岁时见到的一模一样。
三十一个傩村，共有五堂傩。钱芬李三姓是“新来户”的小姓，“二钱”供十三尊面具的“脸子”，称“十三太保”，“三芬”和“四钱”都供十八尊，称“十八学士”。“九金十三梁”是大姓，也是青峰山、白水河迁移最早的先民，“十三梁”供的“脸子”最多，有三十六尊，称“三十六天罡”；我们“九金”供的是二十四尊，称“二十四诸天”。
因为是在他乡，生怕有错，我还按照“龙床”上傩神恒定不变的摆位，一一数过，一个不差的是我们金姓村的“二十四诸天”。不同的是，八十年前那次他们是来，八十年后这次他们是走。傩神来去都戴着“脸子”，看不出他们的喜怒哀乐。
“傩神的表情在人的心里！”第二天在机场匆匆离开新加坡时，我对自个儿说。
我姓金，也姓过钱，终究还是到金氏祠堂朝老祖宗磕下响头改回了金姓。无论姓什么，傩村都叫我“傩傩”。八十六岁那年，国家将我列为傩戏传承人时，没有人征求我的意见，直接在证书上将我的姓名写成“金傩傩”。傩傩是我的小号，我也有大名——按“高大全有”的辈分，以及不知是哪代祖公与梁姓村的约定：依着青峰山林地为居的金姓男丁起名得带“木”，白水河下游赖以水田为生的梁姓男丁起名得带水——我叫“金大松”。我家门口有一棵松树，比灶屋里的水缸还粗，我用草绳量过。既然国家都这么认定了，傩村人也差不多忘了我的大名，再提它也没有什么意义了，干脆从今天起，我把“金大松”忘了吧！
在傩村，起个“傩”字小号的人很多，经常出现重名。如果不是同姓，便加上姓氏来做以区别，光我知道叫“傩生”的就有梁傩生、李傩生、芬傩生，金姓还有个“金傩生”的老祖。要是同姓中也有重名的，则在孩子头门心长合起来的时候，家人请族长在各房头的小祠堂里当着分支祖宗的面，顺着字音改过来，所以叫“傩送”“傩胜”“傩盛”的，起先都可能叫“傩生”。小号叫到踏进学堂门，便很少有人叫了。
直到我二十八岁戴上脸子成为“傩神”上台演出的那个晚上，我顿时明白过来，傩村人转着脑子用“傩”字起小号不单单是为了祈得傩神的护佑，而且是一种神秘的掩饰，因为有的人就是“傩神”直接“送来”的。我敢肯定地说，我不是“傩神”的儿子。我出生在“鸡蛋晒得鸭蛋熟”的六月六，“傩神”的孩子都出生在九月底或十月初，傩神只在每年的正月初七至十五办傩期间“送子”。话说回来，不能说所有出生在九月底或十月初的孩子都是“傩神”的儿女。正因为有这么一说，所以让所有男丁起“傩”字小号，是傩村祖辈的智慧：旺了族群，和了家庭。
女儿金三红是十月初三的生日。从小到大，我只叫她一个字：“红。”按时间算，红有可能是“傩神”的女儿，这一年还真办了傩，不过年首不是我。即使后来复傩，“傩神送子”再也不办了。到给女儿起名落户时，傩是白水河最大的“四旧”，提都不敢提半个字。但是，女儿在法国留学的时候，自己却给自己起了网名：傩喜儿。她那中文说得比羊拉屎好不了多少的男朋友劳森，还特别喜欢憋着劲地喊她“傩喜儿”，听着就像在田畈里驱赶偷吃粮食的鸦雀：啰唏——啰唏儿！
金姓村和钱姓村的人，咒骂过我的人不在少数。
金姓村最早还是骂我这一门子里触犯傩神的事，姑姑跑到了山外的青阳，我大埋到我姆身边的土堆里，他们只有骂我这个有人生无人养、有人养无人教的孩子。待我给钱姓人当了子孙，他们骂得最狠的是说我“见个坟包乱磕头”，现尽了这支八代祖宗达九代的世。
钱姓村里有两个人从骨子里咒我，一个是我老婆钱谷子，一个是钱运刚的老婆梁腊梅。
钱谷子咒我不出声，她专门从香纸厂找来一块松树桩子当菜墩，拿着菜刀剁一下咒我一回，见咒不死我，她把自己吊上了屋后的柿子树。
梁腊梅是点名道姓地骂我，在背后，只要有人提到“傩傩”两个字，她张口就骂：“他那屄样子，一辈子也就能那么九天！”要是不巧，我和她有个照面，她用手掰也得掰个茬子指着我的鼻子骂：“你个骡子货，除了那九天，你要是能多雄挺一天，老娘把脑壳砍下给你当尿壶。”
人到了这个岁数，日子是在往回路上过了。梁腊梅的骨头早已烂成了土，有时想想她骂我的话，还真是那么回事：这辈子，我只活了九天。