第二章　钱钟书变易不居的性情学养

在20世纪中国文化史上，钱钟书是睿智超群的学者和天才作家，是公众文化视野中的热点人物，常被冠以“文化昆仑”、“文化奇人”、“20世纪中国最伟大的智者”之名。人们乐于关注负载在他身上的卓越天资与奇闻趣事，津津乐道于他特立独行的言行举止，进而赋予了他“超人”一般神秘的传奇色彩，甚至把他看作了中国文化的“奇迹”与象征。据说，有一个外国记者来到中国，只有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书，可见他神秘魅力的影响之广。

应该看到，大众文化视野中的“钱钟书”，是被“圣化”的文化偶像，是在商业化炒作之下构筑起的“人文神话”，并非真实的钱钟书“其人”。退下涂抹在他身上的重重铅华，从生命的本真性情上还原一个真实的钱钟书，他并不是高高在上的文化超人，而是一个我们“似曾相识的陌生人”。在他的身上，既有痴童的憨顽稚钝，也有智者的聪慧狡黠；既有书生的张狂狷介，也有隐者的沉潜淡泊；既有文人的忧郁感伤，也有达士的通达洒脱。这些看似矛盾的性格特质虽“平行各面，如明珠舍利，随转异色”[1]，但彼此并不对抗分裂，而是以“痴气”为核心，圆融地统辖在一起。从发生学的视角上来看，钱钟书个体先天已然而存的天性禀赋，加之后天自由宽松的成长环境之护佑激发，丰富深厚的艺术实践之陶养润泽，以及辩证通达的哲学思想之潜修内化，共同造就了这位痴气盎然又变易不居的诗人批评家。