第三节　写作人的高峰体验

“高峰体验”是美国心理学家马斯洛提出来的心理学概念，他认为人人的心理活动中都有过高峰体验。例如“来自女性的自然分娩与对孩子的慈爱，来自和大自然的交融（比如海滩、森林、群山等），来自某种体育运动，来自翩翩起舞时”，特别是“来自创造冲动与创造激情（伟大的灵感），来自意义重大的顿悟与发现”。总之，这是一种“近乎神秘的体验”，是一种“可能转瞬即逝的极度强烈的幸福感，或甚至是欣喜若狂、如醉如痴、欢乐至极的感觉”（《人的潜能和价值》）。笔者曾在2003年第一次体会到类似的极致高峰体验，当时我正在创作长篇叙事诗《故乡河》，沉醉了一个星期之久。那几天，我感觉到即使不施行麻醉，割自己的一块肉也不会有疼痛之感。高峰体验是人的潜能发挥最好的心理状态。

文学写作要讲心境，当文学写作高峰体验到来时，作者高度入神，处于最佳心理状态，这时最为集中地勃发出他的“创造冲动与创造激情”。这种高峰体验有三个特征：

（一）自由感。这种自由指的是其不被外界所干扰和左右，也包括潜意识不被限制。“意志力的干涉似乎只能抑制高峰体验。”（马斯洛《人的潜能与价值》）写作作为一种精神劳动，固然够累够紧张，但作者心情却应是自由的、自如的、放松的。故而马斯洛得出结论：“当你们能够善于几近被动地感受时，或当你们抱有信赖感、臣服感抑或道家那种对万事万物随其自然、不加干涉的态度时，你们便处在了最易于形成这种体验的精神状态。”

的确，写作心理往往脆弱、敏感，必须在十分宁静与自如的条件下才能得到保障与保持。假如受到干扰与强制，作者一败兴，就不得不辍笔了。所以作家要么是夜猫子，要么在无人打扰的白天躲到幽僻之处。从这个角度说，文学是孤独浇灌的花朵。优厚的物质条件、各种名利往往都是毒药，让作者难有宁静、自由的心理。作者只有有了心灵的自由，他才能够畅快地写。一旦各种神经元活跃起来，联系起来，各种意识与无意识出入、碰撞，作者的情感、思维、联想便畅行无阻，于是就进入了无为而无不为的写作境界。必须指出的是，身体上的不自由不等于心灵上的不自由。故而琼斯、艾青与方志敏能在监狱里写，海明威能用一只脚站着写，爱尔兰作家布朗先天瘫痪，却写出了《我的左脚》等多部小说。

（二）幸福感。做自己喜欢做的事情，用自己喜欢的方式去做，就容易神情贯注、专心致志、全身心投入；创作达到高峰体验时，写作成了作家的优势兴奋中心，其余一切全部被抑制了。往往伏案一坐，废寝忘食。一旦进入角色，他就成了那个角色。王国维说：“入乎其内，故能写之。”此时的写作，有点类似郭沫若趴在日本公园里，赤身裸体要感受祖国母亲的心跳一般。这是一种极度的高峰体验。

心理全部投入，主要指的是情感投入。这时，作者完全为作品左右，甚至出现癫狂的状态。比如福楼拜写包法利夫人服毒时，他的口里亦有了砒霜味，并且感到要呕吐。果戈理写《死魂灵》中泼留希金的花园那一章时，据说“得意扬扬”，“心情非常快活”，一下子跑到附近一个花园去，边舞边唱，连手里的遮阳伞只剩下个伞柄，他依然拣起折断的部分，又接着唱。“这就是艺术家的感情得到满足后的反应。”安年科夫（《一八四一年夏天果戈理在罗马》）写作到了高峰体验之时，情感得到痛快淋漓的抒泄，“痛苦的与不愉快的激情”便会“转化为相反的激情”，这种“复杂的情感转化”就是审美反应的“净化”（维戈茨基《艺术心理学》）。于是，作者“沉浸在一片纯净而完善的幸福之中”，强烈的幸福感便产生了。

（三）最佳状态感。心灵自由，审美沉醉，身心的最佳状态让作者思若泉涌。此时，作者情绪饱满，思接千载，神游万仞，无意识的闸门洞开，其全部聪明才智都集中到了写作上。于是，他豁然开朗，左右逢源，灵感如注，精骛八极，很有力量感和把控感，创造那激动人心的时刻就来到了。

对艺术创作中产生的“高峰体验”，王一川做过这样的描述：“人仿佛处于自身潜能、力量的高峰，能‘充分发挥作用’。”他觉得这时的自己比任何时候更敏感、更聪明、更有才智、更强有力、更优美。他觉得自己是独一无二的实体，是不可重复的“我”……他甚至觉得自己就是“上帝”。高峰体验意味着自我实现的人正在生成。

作家王朔也深有体会：“其实我这个人日常生活中没有那么聪明，也没有那么机智，但我一旦进入到写作状态，就会比平常聪明数倍，似乎一种潜在的能力也得到了发挥。我可以在这种状态中自我陶醉，或者说这种状况使我个人魅力能够充分展示。”（见《瞭望》1993年第8期）这间接地说明了高峰体验是开发写作潜能的最佳方式。

心理学家奥托以为，“一般健康人只运用了自身潜能的极小一部分”，“一个人所发挥出来的能力，可能只占他全部能力的百分之四”。由此可见，对文学创作者而言，潜力几乎是无限的，所谓在高峰体验中得到“最好的”或“最大的”发挥，仅指“才华横溢”“脱颖而出”而言，并不意味着达到了极限。在马斯洛看来，高峰体验是一种潜能的“自我实现”，那心理的幸福感和自由感是窥见真理时的一种替代性满足。茹志鹃在谈及自己的创作经历时说：“我在写每一篇东西之时，哪怕是一篇短的散文，我都在调动着我的一切储备。好像这篇写完后，别的东西不准备写了似的。的确，我在写每一篇东西之时，我都翻箱倒柜，用上所有的储备，哪怕并不是用在文字上。”（《漫谈我的创作经历》）这里说的不单是材料、语言等“物质”，还应包括所有的创造能力，故高峰体验中的“自我实现”是一个自觉的过程。潜能发挥受阻、受制，写作必为一种受苦；潜能发挥畅达、无碍，也给文学作者带来高峰体验那无比的痛快和幸福。

既然高峰体验如此妙不可言，那么，我们怎样才能进入高峰体验的最佳心理状态呢？文学写作的高峰体验又要具备怎样的条件呢？

（一）虚静。“虚静”乃一种清纯的心境。庄子把“虚静”作为“天地之本”“道德之至”，从而让人达到“天乐”的精神境界（《庄子·天道》）。如何做到“虚静”？庄子以为，那就必须去掉诸如富贵、名利、荣华、姿色等精神枷锁，惟其如此，“胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也”（《庄子·庚桑楚》）。

（二）非功利。文学写作乃为一种美的追求，而审美与功利是无缘的。因此，作者就势必“胸正”“虚静”，进入无功利的心理状态，方能进入文学审美境界。假如在文学创作之时，作者满脑浮躁之气，执着于尘世的名利、得失，那势必离开了美的基础，也就无法真正写作了。鲁迅小说《幸福的家庭》里那位作者，当他正“欲构思‘幸福的家庭’时，劈柴之声，白菜讲价，孩子挨打，太太唠叨，使他静不下心来，最后只有将纸团用力地掷在纸篓里”，剩下一个孤零零的题目。他连写作都不能够了，焉能有高峰体验?女作家何玉茹也说：“我一直努力地让自己做一件事，即在喧闹的世界保持一个沉静的心境。我想，也许唯此才可以得到追忆往事的愉悦，才能透视当代人与人之间的真实，唯此才可以预想人类情感的真实发展。”在论述高峰体验时，马斯洛认为“自我实现”体验是一个“无我”的境界。当作者进入“无我”“物我两忘”的境界时，他就能沉入作品中去，去与人物同呼吸、共命运，探寻文学之美了。此时，他非常自由与幸福，因而他也就享受高峰体验了。

（三）心理整合。马斯洛认为，“高峰体验也是整合过的与整合着的体验”，高峰体验有赖于心理整合的能力，一切艺术、文学的创造力就是“整合的创造力”（《人的潜能和价值》）。心理整合就是作者诸多心理功能处于开放状态、形成心理贯通的局面。这要求作者在“非功利”与“无我”的前提下，放开所有心理通道，摒弃心理定势，神思浩渺，“什么都可以想，又什么都可以不想”，多种思维一通，辐射、收束、联结、逆反，形象思维、逻辑思维与灵感思维“我中有你，你中有我”。让想象飞越，让表象自由搭配和组合；让情感自由流泻，需汹涌则汹涌，需缠绵则缠绵，自由、自如、自在。由于心理功能开放、贯通，作者的意识无碍，又由于优势兴奋中心的汇集，因而顿悟着、神会着，心理整合的创造就发生了。这就像普希金描述的“情思汹涌”；“幻想的成果纷纷向我涌来”，“思想汹涌澎湃，轻快的韵律迎着它飞奔而来，我的手不由得拿起笔，奔赴指尖，转瞬之间，一行行诗歌流泻得飞快”。

心理整合必须顺应“原初创造力”，其乃本来的、已有的心理和能力。同时，必须开发、发展“二级创造力”，其为后来的、继发的心理和能力。文学写作事实表明：作者不能故步自封，也不能重起炉灶，写作中唯有顺应属于自己天性的心理和能力，而又发展新生的心理与能力，于整合创造中，高峰体验才会真正到来。正如曹雪芹写《红楼梦》的“满纸荒唐言”，便源自对他天性心理的顺应，同时更有对一己情怀的超越，如此整合创造，方有“都云作者痴，谁解其中味”的体验。这“痴”这“味”，不就是他对高峰体验的内省吗? 44