第7章 论逆境

塞内加秉承斯多葛派之风,高谈阔论:“顺境中的好处人人向往,逆境中的好处人人羡慕。”毫无疑问,倘若奇迹意味着战胜自然,则多半出现在逆境之中。然而塞内加还有更为高明的见解(对于一个异教徒来说,实在是太高明了):“人同时具备了人的脆弱与神明的坚强,这才是真正的了不起。”这句话要是写成诗就更妙了,因为诗更能表达超凡的境界。的确,诗人们一直在忙着描写这种超凡境界,因为实际上这种超凡就是古代诗人们奇特虚构的主题,颇有几分神秘色彩,和基督徒的状态有些接近。古代诗人笔下的赫拉克勒斯[36]前去解救普罗米修斯(人类天性的象征)时,他曾坐在一个陶瓮或水壶之类的东西上,渡过茫茫大海——这实际上就是对基督徒坚定不移的决心的生动描述,亦即凭借血肉做成的舟楫,横渡世间的惊涛骇浪。不夸张地说,顺境的美德在于节制,逆境的美德在于坚韧不拔。从道德的角度来看,后一种美德让人更显英雄。顺境是《旧约》中的赐福,逆境是《新约》中的赐福,后者带来更多的上帝恩泽,更加清晰地显示上帝的喜好。然而即使是在《旧约》中,如果你仔细聆听大卫所弹奏的竖琴,你不仅可以听到颂歌,而且还会听到同样多的哀乐;圣灵之笔的确对所罗门的福气有所描述,但是更多的却是对约伯之苦恼忧伤的描述。顺境中不乏恐惧与厌恶,逆境中也不乏安慰与希望。刺绣时,将生动的图案绣在黑布上,比起将阴暗、忧郁的图案绣在浅颜色的布上,更让人愉快——悦目才会赏心。美德犹如珍贵的香料,只有当焚烧或碾碎时,才最为芳香。顺境最能显示邪恶,逆境最能显示美德。