大风夜狂想曲

十二点。

沿着合成的月光映照下的

街道的延伸，

低语着的月夜的咒语

融去了记忆的地面，

和它一切清晰的联系，

以及它的间隔与度数。

我走过的每一盏路灯

像一面虔信宿命的鼓似的敲着，

在黑暗的空间中

午夜抖动着记忆，

仿佛疯子抖动着一棵死天竺葵。

 

一点半，

路劈啪地响，

路灯咕哝地讲，

路灯说：“瞧这个女人，

她犹豫地向你走近，借着门里的光，

那光像一个微笑似的向她展开。

你看看她裙子的镶边，

镶边撕得粉碎、沾满沙土；

你再留神看她的眼角，

眼角拧动得像扭曲的针。”

 

记忆将一大堆扭曲的事物

高高抛起、晒干；

沙滩上一根扭曲的树枝，

让海水冲洗得平整、光滑，

仿佛这个世界吐出了

它骷髅一般的秘密，

又硬，又白。

一家工厂院子里的一根破弹簧，

铁锈附上那已消失了力量的外形，

脆硬、卷曲、随时都可能折断。

 

两点半，

路灯说，

“瞅一瞅那只仰卧在阴沟里的猫，

那猫伸出舌头，

吞下一口发臭的黄油。”

于是一个孩子的手机械地伸出，

将沿着码头奔跑的小玩意儿装进口袋，

在那孩子的眼睛后面我一无所见。

这条街上我看到过

那些试图透过明亮的百叶窗凝视的眼睛；

还有个下午一只蟹在小坑里；

一只年迈的、背上有着藤壶的蟹；

钳住我伸给它一根棍子的顶端。

 

三点半，

路灯劈劈啪啪地响着，

路灯在黑暗中咕哝着，

路灯哼哼唧唧地唱着：

“瞧那轮月亮，

她从来不念旧怨，

她眨着一只无力的眼睛，

她的微笑落进了角落。

她抚平青草一样的乱发。

月亮已丧失了她的记忆。

那淡淡的天花痕毁了她的面容，

她的手捻着一朵纸做的玫瑰，

玫瑰沁着尘土和古龙水味。

她孑然一身，

尽管那一遍遍越过她脑海的

陈腐的小夜曲的韵味。”

记忆——不见阳光而干枯的天竺葵，

细小裂缝中的尘土，

街道上栗子的气味，

百叶窗紧闭的房间中女人的臭味，

走廊上烟卷的烟味，

酒吧间中的鸡尾酒酒味，

——所有的记忆都回来了。

 

路灯说

“四点，

这就是门上的号码。

记忆！

你有这把钥匙，

小灯在楼梯上投下一个光束。

登吧。

床已铺开；牙刷插在墙上，

把你的鞋放在门口，睡吧，准备生活。”

 

刀子的最后一扭。

 

裘小龙 译