窗外的天，跟灌了铅水似的，沉得能压死蚊虫。灰黑色的云层又厚又密，一点光都透不进来，才下午三点多，屋里不开灯就跟深夜里差不多。
厨房里，一盏老旧的白炽灯，灯泡上沾着经年的油烟，光线昏黄，勉强照亮案台。空气又湿又闷，吸进肺里像塞了团湿棉花。外头风不大，但那风刮在脸上，透着一股子说不清道不明的腥气，像是海产市场鱼鳃堆闷了三天三夜的味道。
夏龙武光着膀子，围了条洗得发白的蓝围裙，后背结实的肌肉线条在昏黄灯光下泛着油亮的光，那是常年颠勺甩锅留下的印记。他手里拎着块肥五花肉，皮朝下按在案板上，另一只手里握着一把大得有点不像话的老式菜刀。刀身黝黑发暗，一看就不是什么不锈钢的洋气玩意儿，刃口却磨得寒光森森，透着股子凶悍。
刀悬着，他盯着那五花肉厚厚的皮，像是在找一个最完美的下刀点。风卷着那股子邪乎的腥味儿，又一股脑钻进来，他鼻子下意识地皱了一下。
“娘的，这天气……”
话音还没落，“滋啦——”一声细响，像是烧红的烙铁烫进了冷水里，冷不丁就从灶台角落传来。
夏龙武眼皮一跳，猛地扭头。
角落里，是他退伍回家后最大的宝贝——一个半人高的陶制酒缸。圆肚、小口，深褐色的缸壁上还保留着手指蘸了颜料随意涂抹的云纹痕迹，粗犷，甚至可以说有点丑得实在。此刻，那缸口封着的老黄泥盖子边缘，正丝丝缕缕地往外冒着热气。但那气色，很不对。
不是酿酒时粮食发酵的醇厚酒香蒸汽，那热气颜色……有点发红，带着铁锈似的暗沉光泽，丝丝缕缕，袅袅婷婷地在昏黄灯光下扭动，妖异得很。更怪的是，那热气明明是热的，隔老远却让人感觉皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
刚才那“滋啦”声，就是这热气触碰到酒缸外湿冷的空气时发出的动静。
夏龙武放下菜刀，刀尖在案板上杵出一声闷响。他眼神狐疑地凑近两步。他记得清清楚楚，这缸里泡的是半缸高度的散白酒，丢进去的不过是一大把枸杞、两根老山参、七八颗红枣，外加几块冰糖。按理说，再怎么发酵，也不能冒出颜色这么诡异的“气”来。
就在这时，桌上的收音机，那个塑料壳子都快发黄的老古董，里头正播放着地方台的天气预报，一个女播音员字正腔圆：
“……受南方暖湿气流和北方残余冷空气共同影响，我市及周边地区将于未来十二小时内迎来持续性大范围暴雨，局部地区伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气，请广大市民做好防护措施，减少外出，请注意……”
“嗤啦——滋啦啦——！”
播音员的声音戛然而止，取而代之的是一阵刺耳的电波干扰噪音，尖锐得如同指甲刮过黑板，听得人头皮发麻、牙根发酸。
夏龙武被这噪音猛地一刺，下意识地就伸手去拍收音机的塑料壳子：“又接触不良了？”
“啪！啪！”他用劲不小，收音机外壳都被拍得跳了一下。
然而，噪音不仅没停，反而猛地拔高了一个调门，像无数细针扎进耳膜！接着，像是被一只无形的手狠狠掐断了脖子，“噗”的一声轻响后，收音机彻底哑火，连电源指示灯都灭了。
世界瞬间安静下来，只剩下窗外呜咽的风声，还有……他自己突然变得沉重的心跳声。
砰咚！砰咚！
一股寒意，顺着尾椎骨倏地一下就窜了上来，比那腥风还要凉！
厨房里那股子腥气，仿佛一下子浓了十倍。那酒缸口飘出的红黑色热气，似乎也浓稠了几分。
不对劲！非常不对劲！
夏龙武眼神瞬间变了。那不是普通老百姓遇到怪事的惊慌，而是在部队边境线上待久了，淬炼出来的近乎野兽般的警惕。他像一头察觉到危机的孤狼，浑身肌肉绷紧，无声无息地滑步，后背猛地贴住了冰冷的墙壁，目光锐利如刀，死死锁定了厨房通往小后院的唯一出口——那扇老旧的木门。
门外的小后院很小，堆满了各种杂物，顶上用半透明的塑料雨布蒙着，此时塑料布被风扯得呼啦啦乱响，像鬼哭。
他慢慢侧身，右手悄无声息地再次攥紧了案板上的那把大菜刀。冰冷的刀柄入手，带来一点微弱的踏实感。左手则缓缓、极其缓慢地摸向固定在墙壁挂板上的另一件物什——一个沉重的老式工兵铲铲头，刃口同样磨得锋利。
就在他手指即将碰到那冰冷的铲刃时——
“轰咔！”
一声炸雷！简直就像在头顶炸响！
惨白色的闪电光，像个巨大的闪光灯，“刷”地一下，把昏暗的厨房、飘着诡异热气的酒缸、贴在墙上面容冷峻的夏龙武、甚至案板上还冒着油光的肥五花肉，都照了个透亮！亮得刺眼，亮得没有任何温度，如同太平间里验尸灯的光芒。
紧接着，是真正的暴雨倾泻的声音！
哗——！！！！
那不是雨点打在屋顶、塑料布上的普通哗哗声，而是近乎高压水枪喷射、又像是无数豆大的钢珠疯狂撞击一切的轰鸣！密集、粗暴、带着一种毁灭的决绝！
夏龙武被那惊雷震得耳膜嗡嗡作响，眼睛还没来得及从那刺目的白光中恢复，就被这恐怖的雨声惊得心头一凛。几乎是身体的本能反应，让他猛地侧身一步，彻底站在了正对后院小门的位置，双手握紧菜刀，斜斜架起，刀尖隐隐对着那扇门。工兵铲头太重，不适合这种室内环境的快速反应，放弃。
他强迫自己大口呼吸，压下狂跳的心脏，侧耳凝神。
暴雨声太大了，像是天漏了。但在这狂暴的雨声中，他似乎还捕捉到了一些别的。
很远，很隐约，像是隔了无数条街道……有东西破碎的声音？重物倒地的闷响？还有……
嗡——！
一阵极其低沉、拖得很长、带着金属颤音的怪响，穿透了密集的雨幕，幽幽地传了过来。那声音不像雷，不像爆炸，更不像人发出的，冰冷、原始，充满了某种无法理解的饥饿感，让人一听就浑身发毛，像是冬天掉进了冰窟窿。
“呸……”
夏龙武啐了一声，牙关不自觉地咬紧。他目光死死盯着那扇被狂风吹得不断抖动、塑料布呼啦啦拍打的门板。门缝外面，塑料布上除了密密麻麻、飞速滚落的浑浊水珠，似乎还多了一些更浓重的污迹？
这时，外头巷子里传来尖锐刺耳的刹车声！
声音离得很近！轮胎在地上拖出长长的、撕心裂肺的尖叫，紧接着是“砰”的一声让人牙酸的巨响！有什么东西狠狠撞上了巷子口的杂物堆？
随即，几个变了调、带着极致惊惶的破锣嗓子叫嚷起来：
“死人了！！”
“怪物！！菜市场！！有怪物在吃人！！”
“跑啊！快跑！！！”
那声音尖利，充满了无法掩饰的崩溃感，像是看到了九幽地府爬出来的东西。然后是杂乱无章的脚步噼啪踏水声，连滚带爬地朝更远的地方跑。
夏龙武瞳孔骤然收缩！吃人？菜市场？他家离那个早市的菜市场，只隔两条巷子！
心头那根名为“日常”的弦，彻底绷断了。
一股寒气混合着浓烈的血腥味，这次他百分百确认是血腥味！猛地倒灌进来，更浓烈了！几乎冲散了厨房的油烟味。那腥风，正是从后院门外那个方向涌来的！
他全身的肌肉像是通电般绷得死紧，指节因为用力攥刀而微微发白。额头渗出细密的汗珠，但在那腥风的吹拂下，又迅速变冷。
他死死盯着那扇薄薄的木门，门缝里透进来的光线不知何时变成了诡异的暗红。
没有犹豫！不能犹豫！
夏龙武猛地转身，几步冲到那个粗陶大酒缸前！他肌肉贲张，吐气开声：“嘿！”
双臂猛地环抱住那沉重的酒缸！
入手竟一片温热！不是酿酒该有的那种暖意，更像是……某种正在蒸腾血液的闷热。但他顾不上了，腰部、腿部、胳膊同时发力，硬是将那半人高、沉甸甸的大酒缸抱离了地面几寸！
他艰难地、一步一挪地抱着这巨物，像个顶风前行的蹒跚苦力，硬是挪到了正对着后院小门的位置。沉重粗糙的缸体压得他手臂生疼，胸中的气血都有些翻涌。
酒缸放下，发出一声闷响。
缸口飘出的红黑热气，就在他面前扭动，带着令人作呕的腥甜。
这时——
“嘶啦——！！！”
他头顶那块蒙着后院、原本就在风雨中疯狂抖动的半透明塑料雨布，猛然发出一声令人头皮炸裂的、巨大的撕裂声响！
夏龙武猛地抬头！
一只巨大的、覆盖着肮脏污秽杂毛的……兽爪？！
透过那被撕开一个巨大裂口的塑料布，他看到了一团极其模糊、极其快速的血肉和毛发，混合着疯狂涌下的、带着红丝的雨水一同砸了下来！那雨水砸在破口边缘的瓦砾上，竟绽开一片片暗红色的水花！
一股浓得化不开、令人窒息的、混合着脏器腥臊和腐肉气息的恶臭，如同凝固的空气弹，劈头盖脸地砸进了这个不足十平米的后院！直接冲开了那扇本就摇摇欲坠的破木门，涌入了狭小的厨房！
夏龙武被这股猛烈的恶臭冲得眼前一黑，胃里一阵翻江倒海。
但他看到了！
那后院残破的塑料布破洞里，在如注的、混合着血丝的暗红色雨幕背景中，猛地探下了一个……头颅？
那……那是个什么鬼玩意？！
没有眼白！一双眼睛像是塞满了整个眼眶的巨大、浑浊的黄褐色脓包！浑浊的液体在里面晃动，倒映不出任何东西，只有一种纯粹的、令人骨髓发凉的恶意！
这头像是放大扭曲了无数倍的山羊头骨，但顶门却狰狞地向上凸起一个血红的、不断鼓动的肉瘤！下颌裂开，参差不齐、染着黑红污迹的獠牙如同铡刀，缝隙里还挂着一缕……暗红色的、像碎布一样的东西？
它似乎也被这狭窄空间里的灯光和活人气息“惊动”了，那脓包般的巨大眼球，猛地一颤！
隔着不到三米的距离，隔着撕裂的塑料布和倾盆血雨，它的“目光”——如果说那也能叫目光——精准地、死死地，锁定了贴在墙角、抱着酒缸、脸色煞白的夏龙武！
“……嗷……呜——！！！”
一种似羊非羊、似人非人、仿佛老旧风箱被撕裂、又像是无数怨鬼凄厉合鸣的嚎叫，从那布满污血和碎肉的喉咙管里挤压出来！带着能把人灵魂吹散的腥臭气息！
那声音近在咫尺！震得厨房灶台上的锅碗瓢盆都在嗡嗡跳动！
夏龙武的心脏，被这非人的嚎叫狠狠攥住，一瞬间几乎停止了跳动。但他常年生死搏杀磨砺出的那点凶悍野性，也被彻底激发了出来！
“草你祖宗！！！”
恐惧瞬间被一股血勇烧成了滔天的戾气！他面目狰狞地爆出一句粗口！
用尽全身力气，腰腿拧成一股狂暴的螺旋，他抱着那沉重无比、依然冒着诡异热气的粗陶大酒缸，对着那破口处还在往下探、准备扑进来的羊头怪物，用尽全力抡了过去！
那动作，朴实无华，毫无章法，就像他平日里抢着大铁勺往灶台下猛铲锅灰！
但此刻，却带着一种孤注一掷的、绝望的暴虐！
巨大的酒缸脱手飞出，裹挟着风雷之势，直直地朝那张开獠牙、还在发出凄厉怪叫的羊头套去！
在那张腥臭扑鼻、挂着碎肉的狰狞口器，即将触碰到夏龙武的头颅前零点几秒——
“咚！！！！！！”
一声沉闷到让人心脏几乎停跳的巨响！
那半人高的粗陶大酒缸，精准无比地，稳稳当当地，严丝合缝地……像给人带上一顶巨大的……帽子？彻底套住了那个刚刚探入后院破口的、巨大而扭曲的羊头怪物！
只剩一个顶着血瘤、被扣在酒缸里还在疯狂挣扎、发出沉闷嘶吼的硕大轮廓！还有两只覆盖着杂毛、沾满血污、爪尖闪烁着寒光的前爪，在缸身外面胡乱地扒拉、抓挠着粗粝的缸壁，发出令人牙酸的嚓啦嚓啦声！缸口的老黄泥盖子，在疯狂撞击下“咔嚓”一声碎成了几块！
一股无法形容的复杂气味瞬间弥漫开来——白酒的辛辣、山参红枣枸杞的药味儿、一种蒸腾的浓烈血腥、皮毛被灼烧的焦糊恶臭……
夏龙武大口大口喘着粗气，心脏擂鼓般敲打着胸腔，感觉两条手臂几乎不是自己的了。他看着那个在地上疯狂滚动挣扎、活像喝断片了发酒疯的巨大“酒罐子”，那诡异的场面，让他惊魂未定的脑子里，竟然极其不合时宜地蹦出一个念头：
“完了……老子泡了三年的参酒……”
就在这时！
“噗！！！”
就像烧开了的热水顶开了壶盖，一股灼热的气浪猛地从缸口那碎裂的盖子缝隙喷薄而出！原本暗红的水蒸气颜色骤然变得深红如血！同时，似乎有什么东西在缸里剧烈“溶解”！
一股滚烫的、充满爆炸性能量的精纯气流，裹挟着那参酒的酒香和难以言喻的血腥，如同被强行压缩到极致后终于找到了宣泄口，疯狂地顺着夏龙武下意识吸气的鼻腔……
猛灌了进去！
热！烧！
一股灼热滚烫的洪流，瞬间从鼻腔席卷全身！
夏龙武眼前一黑，感觉五脏六腑像是被扔进了熔炉，血管里奔流的仿佛不是血，是滚烫的岩浆！
“呃啊——”
他闷哼一声，浑身僵直，像块烧红的铁，直挺挺地向后倒去，重重砸在冰冷的、积着污水的厨房水泥地上。后脑勺磕在地面，发出一声让人心头发颤的闷响。
意识沉入黑暗前最后的景象，是那个扣着怪物还在不断冒出血色蒸汽、疯狂扭动挣扎的巨大酒缸。
还有后院塑料布那个巨大的破口外，暗红色雨幕覆盖的世界深处，一道蜿蜒扭曲、如同巨大蜈蚣疤痕般撕裂天穹的……灰黑色空间裂隙！