悼二舅叶世祥

陈锋

二舅已经离去近八个月，却还是时常出现在我的梦中，有在老家的，也有在学校的，更多的是我仍陪着他缓缓走在丽水白云山的小道上，他跟我说等他康复了，就写本书叫《教授抗癌记》。他一直都是乐观的，而我也一直坚信他会好起来。

但他的乐观和家人的祈祷并没能改变最坏的结果。后来病情恶化转入温州医院，去看望那天由于感冒我未能进入重症监护室，想着等下一个周末我再来，却未曾想在7月16日一早刚到办公室时就接到姐姐电话，告诉我二舅已经走了。我一愣，仿佛回到多年前，也是那么猝不及防的一个早上，我正在教室里上课，姐姐跑来告诉我说外公去世了。心中总是充盈着一个希望，不敢相信，也不愿相信。

当我以最快的速度到达温州殡仪馆时，刚好看到二舅被入殓师推出仪容室。不知是谁说再让陈锋看一眼吧，就掀开了白布，二舅显得很安详，只是因病痛的折磨脸消瘦蜡黄，再也没有了三尺讲台上的意气风发。

在家中，我和二舅的关系算是最特别的，既是舅甥关系，也是师生关系。在大二时，他成了我的“文学概论”课老师，因为是他任课，所以我学得特认真，就怕给他丢脸。二舅是一个适合当老师的人，讲课风趣幽默，颇受学生喜欢。给我授课时他已是人文学院副院长，工作繁忙，但他仍热爱这三尺讲台，觉得不管在哪个岗位，作为一名教师，给学生上课是本职。记得那个学期末，有一天我到他办公室，他告诉我说，网络票选他是最受学生欢迎的老师之一。还记得，说这句话时他脸上露出那一点小得意的笑，仿佛就在昨日，他上课时讲的那些段子犹在耳边，他引的那首诗我还能背出几句。

其实二舅对我的引导，从很小就开始了。我很幸运，有四个舅舅，二舅和三舅一直都是我们这些后辈学习的榜样，他们是村里走出农门的典型，尤其是二舅，是很多年里村中唯一一个大学生。过年回家整理旧书，发现有几封和二舅的通信。那些信中多是我青春的迷茫，其中一封是初三时我的厌学、弃学想法。二舅给我的回信中写道：读书不是唯一的出路，但对于我们这些社会底层的人来说，却可谓是最好的出路。每一封信的结尾，他都会写上：祝进步！

中考后，由于未能考上重点高中，心情郁闷，给二舅的信中提到自己从未出过远门，想去温州走走。二舅在那个暑假抽空特地回来带着我和另外两个弟弟去温州游玩，那是我第一次出远门，第一次坐火车。后来我才知道，那是他人生中最忙的一段时间，因为在读博，儿子又刚出生几个月，但他为完成我的小小心愿，仍抽出时间兑现了他的承诺。

读大学时每隔几个星期就会去二舅家蹭饭，那时他还住在下吕浦。外公去世后，外婆就跟二舅他们一起住了，每次外婆都会给我准备喜欢吃的水果和西红柿让我带回学校。隔几个月外婆会叫我帮她剪头发，外婆是很节约的人，舍不得那几块理发钱。而二舅忙完回到家，总会陪外婆在阳台上聊聊天，还有弘毅小朋友在边上问东问西，这是一个温馨美好的画面，至今仍清晰地刻画在我的脑海中。

我和弘毅的感情特别好，7月16日那天，他的QQ空间里写着“为什么！我才14岁”，我亦无语问苍天。今年过年时看到他，已经长得比我高出一个头，但瘦得像竹竿。二舅妈很欣慰地告诉我，他现在读书都很认真，不用再像以前那样需要别人催着他了。

今年的年过得有些沉重，大年三十年夜饭，没有像往年一样一大家子人聚在一起，只有我和爸妈到大舅家吃饭。进门叫了声外婆，外婆笑着应了，但看到外婆双眼泛红，似是刚哭过，我话到嘴边，却什么也不敢说。若说这世上最残忍的事情是什么，那便是白发人送黑发人了。我母亲因为二舅的事情，一下扛不住，患了抑郁症，每天吃着药。她跟二舅的感情特别好，因为小时候几乎是她背着长大的。想起三舅在追悼会上说的那句话：人死了，是活着的人的不幸。如若可以，我们不要什么博士、教授、校长，只要活着的你。

于2014年3月11日