叶和夏刚入学分班时的学号，分别是8号和9号。而叶最喜欢的课程自然是语文课。
字词语病写概要，诗歌阅读文言文……如果非要在这门最喜欢的课程里再选出一种最喜欢的，那就是给出一组词，限时去组成一个完整的故事或一段话，给出的词组不能重复应用，字数不限。数学的逻辑思维解法精妙，叶当然也尝过这种滋味，确实热血沸腾。而语文这相同的一组词，在不同的笔下经过“改变词性、修辞手法、叙事口吻”等各种排列组合，最后在每个人的故事里涌现人生百态。
有一次小胡（那个跟我们一起入学的“新生”老师）让我们写写班里最熟悉的人，让大家猜猜是谁。叶写的当然是夏，带着极鲜明的特征——两截香肠式的大辫子。
叶就是一个极其迟钝的人，小胡在之后结婚，怀孕，我们还一起聚到她的寝室，贡献过宝宝的名字。然后老江在婚礼上喝得大醉。叶无意在一篇零九年的随笔中翻到了那天的记录：老江回到教室后发了酒疯，听说还先是在教室后面那间阁楼式的小办公室里吐了几回。接着开始一个个指着晚自习的我们，几乎所有的人都被点了一遍——今天的值日生是谁，谁和谁的爸爸是什么关系，谁是他手里的王牌，还有他自己年轻时候的故事，愣是红着一只眼又叨了一堂课。
叶有一次考了班里第15名，被小胡叫到那间小办公室里训了一顿。
叶在语文课上永远是在一圈王者中，闪闪发光的那个。那时候的自己仿佛是站在金字塔顶尖，语文竞赛，作文比赛，尽管没有一次取得名次，但那种被宠上天的虚荣，远不是第一第二的名次可以替代。
才不是为了那片青空下的什么拉低班级的平均分和维护实验班的“脸面”，那天的挨训完全是一种享受，只因为我是那个优秀的人。